人间宽广

薄暮

社庙

大年初一，闰土早早叫上我

给阔别的乡亲拜年

左邻在冲田尾，右舍在腰塘角

中间堰埂旁，两棵

记事起就这般瘦高的柏树底下

突然长出一粒社庙

闰土说：先给土地作个揖

他的白眼让我不由自主，跟着

躬身钻入

爆竹声撵走河水，听到

衣袖擦过，门框呻吟

眉头几乎碰着屋顶

三步见方。两盏灯

这边跳一下，那边跟着跳一下

像我的眼皮

一排大大小小的瓷像、陶像、泥像

黑黢黢，落满灰尘

长短、高低、粗细的香火

急著关门

终于没能认清土地是哪一尊神

分手时，闰土说：

你是这里的生人

那天，山清水绿还在春联上

整条冲的麦田都没睁眼

十七年了，不想明白他的意思

一个唯物论者，昨晚

梦见自己仔细地为每一尊神像

擦洗

小小庙门外

左边的油菜花，右边的紫云英

都在往里挤

增广贤文

祖父中等身材，干净的平布衣衫

手指修长，喜欢用烟草味道

摩挲我的头顶

他是垮子里唯一

写得一手欧楷的人，并以此

拴住我拔腿就跑的笔顺

竹箧里几本旧书。最初

从百家姓中找出一个十六画的字

让我一遍遍练习，现在

仍然写得拘谨

后来，每晚睡在他的脚头

时常念一念人之初、鹅鹅鹅

一本印有蓝色双鱼的书

他用一管紫毫将自己

写进一方青石，也没让我读过

多年后，遇上两个版本《增广贤文》

做错很多事，后悔很多事

不知道如何修正。才明白

祖父不让我读它的原因

祖父在山冲，广受尊重

却总会夜里长叹。如今，一到晚上

还能听到，他在那头回答：

吁一口气，腾一点地方

父亲的儿子

在王塆后山，父亲的墓前

打开一瓶酒。我们第一次对饮

他过去滴酒不沾

又拆开一包烟，点上

一支，接一支。我从不抽烟

依旧低头不语。他活着时

偶尔坐在一起

总找不到比板凳更长的话题

看到父亲的石碑上

我的族名，怔了一下

不知道这种方式，是否让他

更自在一些

几杯之后双眼渐渐模糊

暮光中，一缕缕青烟

萦绕在黄荆和茶子树的枝叶之间

忽然想跪在地上

向它们敬酒一

你们一直守在这里

比我更像父亲的儿子

提纲

那天，正在白纸上，写一个提纲

接到千里之外的电话

七分钟前，同事说孩子毕业

下江南，或下西洋，种种不舍

我们笑着道别。一回头，看见

当年母亲久久挡住眉额的右手

头天傍晚，早春的风路过操场

一缕一缕苦菜的味道。立刻快步走

想让时间赶不上，让肥胖赶不上

让自己赶不上

月前，高铁经停信阳东站，两分钟

向商城的方向望了又望

想与母亲通话，又不知道怎样解释

明明路过，却不能就近下车

去年老家小院的气息

比四周的群山更加万物生长

母亲说，今年石榴花开得不多

话语中好像，这是她的错

常常看到小时候，一把竹柄油布伞

一盏墨水瓶的小灯，一碗挂面和

它上面，正被母亲一口一口吹动着的

碧绿的晚秋

——所有的日子

所有的事，都给出了征兆

只有我，假装一个有用的人

那天写下的半张纸

活该成了余生悔恨的开头

楼上的父母

司机告诉我

楼上搬来一对老夫妻

是同事的父母

他们常常很晚

还踩着忽轻忽重的步子

在头顶上走来走去

不，应该是忙来忙去

没有见过两位老人

但一听到他们关窗户的声音

就想，如果是我的父母多好

后来，一看见那位同事

就仿佛看见了兄弟

除夕之夜人间宽广

这个除夕，与往年一样

想起那些遥远的亲人

所不同的，今晚，不必坚强一

你们教给的道理和上天交给的时间

哪一个，我也打不过

面前的一杯酒似乎从未喝完

浓郁的气息，屏蔽满世界的声音

思维一再变慢．煨着

那只土陶罐子里的旧时光

亲人们围坐一起，言谈中

反复提到我的小名

这时，我是喜悦的

春风正翻山越岭，一定会带来

巴望己久的消息。一定

如同每年，河谷里的蓼草

转眼一片蓬勃，又要开着

若有似无的小花

三十而立，四十而不惑，两件事

都没做好。如今，我自愿放弃

关于命和使命的思考

新岁与旧年的日子一样，长七短八

我已有很好的耐心和手藝

将它们编织成这样的一只鸟笼——

我看见，理想在里面

理想看见，我在里面

此刻，酒终于成为柔软的梯子

——我看到星河浩渺，人间宽广

看到一片隐藏足迹的青瓦，幽幽生光

看到我，梦见一场久违的酣睡

像从前那样，像将来那样

孔乙己

曲尺的柜台前，孔乙己的指尖

点下四个回字，像四碗酒。而他每次

只肯叫两碗

那些字迹闪着冷光

像中年的伤疤

我一生也没用到四个回字

从稻田中间出发，自行车驮着信心

火车铿锵地碾碎远方

公交车门反复夹痛方言

将铺盖摊在濒危的钢架床上

每一次翻身，都听见

孔乙己用手走路的声音，想起

欠自己的那十九文大钱

我一生只用过一个回字

冷暖周而复始。与命运推来搡往

在城市眺望炊烟。在老屋门口

撩起无形的长衫，与闰土

讨论北方的天气。心慌慌地

四处寻找自己的根

又满面春风，散发善良的茴香豆

我常常遇到孔乙己，近些年见面更多

有时在小饭馆，他的邻桌

坐着两条铁轨，或者几棵果树

恋人们旁若无人

有时在酒店旋转门的两侧

我风尘仆仆，碰上他怜悯的目光

有时在河边，岁月哗哗地流啊

我们一起弯下腰，用手指蘸水

抄书一样，在空中一笔一画地记账

今天午后，那账本在我怀里

走着走着就一头栽下

当我将它扶起来，就看到

一个小伙计站在高高的柜台后

温两碗酒

我正亲切地教给他

回字的四种写法

（选自《上海诗人》2022年4期）