戈壁之上（节选）

王兴程

1

火车劈开大雪，向西

没落的村庄被抛在身后，这些低矮的植物

隐入了叙事的末端

我们暂不去想那些被隐藏的生活

火车向西

戈壁上，行人昏睡，狂风穷追不舍

镜头晃动，一部旧电影

突然拉近

2

碎雪如往事

寒冷难以聚集，散落于戈壁的上空

我们可以看到它的影子，坚硬甚至虚无

难以穿透。其中的核心是归纳为历史

还是纠结于现实

一个人重新闭上了眼睛，他是想重回梦境

还是有意在躲避内心的风雪？

水杯看上去是安静的

但是内部的水纹在一圈一圈地散开

没有异物的投入

但任何往事都能掀起它内心的波澜

一杯水的惊涛骇浪不为人知

我们怎样理解两个，甚至是多重的世界？

但我们相信事物之间的联系

可以跨越若干的星系

3

有风钻进来，温暖中的凉意

它是沉淀于狂热之后的孤独，让人心生迷茫

那么多年，我们沉湎于狂热

一直在寻找证据，试图说服自己

来自生活的教育是，喧哗之后

一个人只有在孤独中成长

其实，更多人却在孤独中消失

隧道内，那些说话的声音忽然静止

“黑暗是必经之路”，有人想到了这一句

但能否给自己设置黑暗？

一个念头让他惊恐不己

无数岩石中的物质疾速闪过

它们追逐的是在瞬间达到极致

灯光亮起，眼前的一切被移置到了车外

有人把脸转向了窗外

他想看清另一个世界中的自己

他记下了自己黑暗中的表情

火车仍在重复同一个声音，像是安慰

又像是自言自语

“你只是在经历黑暗”

他用自己的理解来安慰自己

7

对于遗落之物，世界有着遗忘的本能

天柱断塌，天倾西北，最初的命运

从碎片开始

我们难以表述自己

在时间和语言到来之前，所有的经历已经发生

我相信碎片是事物最终的形态

所谓的固执其实是一种隐性的疾病

相信等待的人，其实可以丢弃自己

烈日高悬，石头面目焦黄

它用自己的阴影，遮住腹下一块温润的白

浑身布满了坑洼，小小的雨水曾经渗入经脉

它想起过自己曾经的柔软和虚弱

你要看到的结局，一定是在时间衰老之后

傍晚的时候，天火燃烧

众多的星辰擦肩而过。乌尔禾，石头安静

远远地望着戈壁上即将没落的黄昏

8

天地如此之近

地球遗留下了最后一块空白

准噶尔的秘密如同它的寒冷一样

被深深掩埋

战马的腿骨，被沙砾击穿的刀刃

寒光终于铁锈，血凝固成了石头

村庄隐约，林带稀疏

准噶尔无可阻挡的大风再一次吹过

折断的箭镞仰望着黯淡的篝火

江山万里啊，最终难以留下一粒沙砾

10

群山退去。风吹起，摊开的戈壁

所有的背影若隐若现

流浪重新开始

裸露的双脚，漂浮的根，掠过碎石

北疆，浩大而盲目的天空

梭梭、红柳、隐身的野兔

草木萧萧

天空遥远啊，落日和黄昏

多么适合一个诗人的中年

从现在开始，可以流放自己，不问前程

坚硬的地壳、柔软的沙

大风追逐着黄昏，飞蓬从天上回到地下

“命运是盲目的，但所有遇到的都是它的

一部分”

戈壁上，所有的生命都怀揣着一颗漂泊的心

11

天空灰暗，有鸟儿翻飞

像是从天外投来的一颗石子

有安静中的惶恐

他暂时放下了一个问题，不提问，只回答自己

车窗外还是那丛红柳

花冠摇曳，在千里之外

“不能忽视事物的外部条件”

那些放弃的词语，修正之后

越来越清晰无比

残垣、断壁、虚构的水泥柱子、荒废的公路

有的人走了，戈壁上留下了漫无目的的风

包括被遗失的天空

多少年了，时间仿佛也是虚构之物

“它带走的不仅仅是怀疑，还有确认”

车子在奔跑，轮子灼热，在重复着

同一个动作

其实它对戈壁，对生活有着更为准确的

理解和耐心

风继续，戈壁沉默

12

沙砾在大风中落下

关于村庄，我的理解是随遇而安

杨树瘦小，在屋后生長出小小的家园

雪在屋顶半隐半现，被折断的孤烟

飘向虚无

炉火噼啪，燃烧着冰冷的铁

有人在石头上种下漂泊的根

多少年，大水漫过

写下了麦地、落日和羊群

时间却开始了无限的延长

夜晚来临，地球在酣睡

村庄被搬上火车

一场大梦里，有人还在奔赴那些未知的故乡

戈壁恍如昨日

那些摊开的往事悄无声息

大风呼啸着，无影无踪

15

阳光清澈，茵陈萋萋

戈壁在瞬间陷入静止

灰色的茎秆，绿色的芽尖

还有腹部中可以触摸到的柔软

戈壁茫茫，天空在晕眩中发出了轻轻的叹息

——比石头更容易腐烂的是誓言

你看到了如今的地老天荒，海枯石烂

起誓的人早己烟消云散

（选自《诗林》2022年5期）