萝卜旧事（散文）

作者简介：庆红，女，中国铁路作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会理事。现供职于上海局集团公司杭州北车辆段。作品散见于《新民周刊》《新安晚报》《人民铁道》《中国铁路文艺》《西部散文选刊》《人民日报》等报刊，并有作品收入年选。已出版《偏偏念着你的暖》等三部作品。

班组同庆楼聚餐，工长提出每人点一个菜。于是爱吃肉的点了金牌红烧肉，爱吃鱼的点了特色臭鳜鱼，爱喝汤的点了冬瓜排骨汤……各得所需。轮到我时，我笑眯眯地对服务员说：“来一盘去皮萝卜干吧！”

“萝卜有啥好吃的？”年轻的同事开始嫌弃我点的菜太小家子气。“多吃萝卜多吃姜，不用医生开药方。”我头也没抬就回了一句。

人生于世，总得有所思念。

粗瓷盘子里的萝卜干蕴藉着大地母亲的气息，总能轻易安慰市井间疲惫的灵魂。我的一生都在出走，不知为什么，不论在哪儿吃饭，我都喜欢点这种小菜。我一直对它情有独钟，我想这应该与我的成长经历有关吧！我一直试图按图索骥，想在这种熟悉的气息中，一点一点地咂摸出童年的味道，这样我便能迅疾地找回我的马尾辫、小书包、小黄狗，以及萝卜地头的温情记忆……

每当西北风一阵紧似一阵，老柿树上仅存的几片树叶，匆忙离去时，一个齐耳短发的女人，总会端着一个搪瓷大茶缸，疾步向我家走来。不用问，那一定是舅母来送萝卜干了。

外婆做的酸豆角，舅母做的萝卜干，在村里都是数一数二的。舅母做萝卜干有奇思，能做出好多花样来，外人多有不及。那时候，村里有菜地的人家并不多，但我舅母是个不怕苦的女人，竟在她娘家修建铁路站场堆积而成的高坡上，一锹又一锹地开垦出一片蓊郁。

那个地方我去过一次，那是一个被巴根草和野蒿子占领的孤拔土丘，视野四周是潺潺流水，那坡既直又陡，我是靠手的帮助才走上去的，在坡度平缓处我邂逅一丛丛一簇簇，那叶子贴近泥土的地方，隐约可看到一些白的或者是紫红的东西，我猜那一定是萝卜。我搞不清舅妈是怎么走进这片土地的，但我可以想象一个女人走进这片土地的艰难。

萝卜在村庄被称作当家菜，而制作萝卜干更彰显一个主妇的手艺。

我们合肥人把腌萝卜干称为晒萝卜干。一个“晒”字，具体、形象又生动，这是劳动人民从生活中提炼出来的动词，就像捋槐花的“捋”字、摘豆角的“摘”字、挑荠菜的“挑”字等，它们充分体现了汉字的精准形象和博大精深。我也习惯了这种叫法，看来“晒”是重头戏。舅母常会在秋收后，选择新鲜萝卜斩头去尾，切成薄厚均匀，大约2厘米宽的萝卜条后，撒上盐，待萝卜散了水分，变得温婉后，再平摊在竹筛上晒。乡下空旷，不仅东边有太阳，西边还刮北风，待萝卜条经过阳光和北风的抚爱身形起皱，微微收卷时，再拌上五香粉、花椒粉来来回回揉搓，萝卜干的主要工序就基本完成了。做好的萝卜干富含维生素B，铁质含量也高，咸香脆口，消食开胃，佐粥裹饼别有风味。如果把萝卜干放油锅快速翻炒，撒一点葱花，最后再滴几滴老陈醋，那将是一盘地道的家常小菜——炝萝卜干，深受乡人喜爱。

我们儿时的零嘴，大都是大自然的馈赠，少且得来不易。春天找榆钱，初夏寻桑葚，深秋玉米秸砍下来，就去地里尝黍秸……我大概10岁前，都没吃过饼干和面包，更不用说大白兔奶糖了，但我知道，舅母送来的萝卜干可以解馋当零食。

上学时，经常会拿几根萝卜条，用白纸包好，塞进书包里，课后找一僻静处，每人取一根，几个小脑袋近距离接触，咯崩咯崩，个个吃得欢天喜地，萝卜干竟也吃出了果脯的满足。生命的长河中不止有沉重，还有欢愉和惬意，各种微不足道却是弥足珍贵的有趣回忆。雁是我舅的老闺女，生得细胳膊细腿娇娇嫩嫩的，也是一个萝卜般水灵灵的小女子。童年我们常在一起看图识字，嬉戏打闹。她不愛做家务，常请人代劳，我被她差过几次，酬劳是偷偷塞给我几根用糖浸过的萝卜饯。我发现，这种秘制萝卜饯，不但脆生生而且甜津津，含在嘴里，软硬适中，稍稍用力一咬，还有汁儿溢出，真是“吃着打巴掌都舍不得放”。二丫说她喜欢吃这种萝卜饯，三牛说他也喜欢吃这种萝卜饯，我呢？当然更喜欢吃啰！特好吃，比五香的滋味还要好。收到酬劳后，我捂着口袋，赶紧往家狂奔，物资匮乏的年代，我生怕香味会出卖我的秘密，诱来馋嘴猫们。那时，几根萝卜干能甜一整天，我比以往任何时候都感到满足。

20世纪80年代初，分产到户后，我家不仅分到人均一亩的农田，还分到了自留地，迫不及待让母亲也种上萝卜。四野苍苍，万物竞生。那些萝卜生来泼辣，埋在地里无须操心，率性生长，像极了我们这些乡下少年。每每见到它们，我都有很亲近的感觉，不过萝卜也是一种懂得感恩的植物，总是以丰满的身姿，向侍弄它们的农人含笑示意。那些年，我最喜欢干的事就是去地里拔萝卜。秋天的田野衰草萋萋，满目冷清，但萝卜叶朝气蓬勃的绿，总会给人期冀和希望。而大自然总是慷慨地向我们传授许多道理，一种类似于哲学的东西。“一个萝卜一个坑”，民间俗语总是那么生动形象，萝卜们确实都十分守纪律，遵规章，各居各坑，不似其他植物盘根错节，老想着打别人领地的主意。有的萝卜长得急，露出腰间的一段白。这个时候，根本不需要像挖红薯那样，动用铲子、锹等工具，只要稍稍用力，轻轻一拽，一颗白嫩嫩的圆头萝卜就“出世了”。

但并非所有萝卜都好拔，总有个别特别顽固，咬住土地不放松，哪怕萝卜缨子都被你拽断了，它却纹丝不动。不服气，再使劲拔。即如动画片中的小白兔：拔萝卜，拔萝卜，嗨吆嗨吆拔萝卜，嗨吆嗨吆拔不动……不过，说开心，还真是开心！一不小心还摔了个后仰翻，前来做伴的小黄狗还以为自家小主人遭了“暗算”，一个劲地朝着大萝卜狂吠……

孩子的天性是不会认输的，我自然也不能例外，我双手齐下，四肢齐动，又抠又拧，吃奶的力气都用上了，这个大萝卜终于被我一点点刨出来了。而我满手是泥，连指甲缝里都没幸免。别看拔出的萝卜带着泥，但一经水洗，立马水灵灵的，让人忍不住想咬它一口。一口下去，那才叫“心里美”，嘎吱嘎吱满口生津，解渴又顺气，赛过才上市的秋梨。正如汪曾祺老先生所云：“吃一口，盼一口。”

当“牧人驱犊返，猎马带禽归”时，我的小筐也被萝卜填满，顺便捎一些萝卜缨子带回去，老一些的赏给后院的“二师兄”，嫩尖儿留给外婆。外婆在井边将缨子洗尽，开水一焯，盐醋拌拌，为了爽口又撒上了几滴麻油，配上晚上大灶熬好的新米粥，那真是百姓家的美味，可口得不能再可口。以我外公的口头禅来说：“连胡子都快鲜掉了。”那是我平生第一次吃萝卜缨子，口感比凉拌香菜和菠菜都好，所以印象深刻。吃萝卜缨子，吃的其实就是一派清鲜，更是一个热闹。

萝卜是乡下人的恩物，有小人参之称。《食疗本草》上曰其：“利五脏，轻身，令人白净肌细。”胡秉言在他的《七绝萝卜》中这样描述：“嫩白碧绿叶清莹，秉暑凌霜任雨风。理气宽中消鼓胀，甜如蜜水脆如菱。”经过浓霜的洗礼，萝卜的味道更是甜如蜜水脆过新菱。在很长时间内，萝卜都担当我家饭桌上的主角，有萝卜擦丝烧馓子、红烧萝卜丁、凉拌萝卜、萝卜条蘸大酱、与小米一起煮粥等。除夕，桌上还有一盆好吃的猪筒骨萝卜汤……素朴的日子因为有了朴素的萝卜过得风生水起。

新鲜萝卜只能应季吃，晒成萝卜干才能让一个家庭有后盾。自从有了自留地，舅母也不必去娘家开荒了，但每年一到腌菜季，她反而更忙了，因为家家户户都会在萝卜丰收后，晒些萝卜干放坛子里储存。村西头张婶前脚才招呼舅妈明天上她家现场指导，后脚村东头李姨又叫舅母去她家当顾问。舅母性格善良谦恭，一生与人和气，无论谁找她都乐于赐教。于是不久，一床一床的晒簟就铺展开来，成了乡村的一道风景。

光阴荏苒，每次回乡，农村的变化都是明显的，坑洼的土路早变成水泥路，但我们思乡的胃口始终没变。有人在路上就惦念起舅母家的蔬菜，而我则心心念着萝卜干。

我们临走时，舅母都会问：“要不要带点蔬菜回城？”

我们异口同声：“要的要的。”

于是，菜園里的菜蔬，来一次就被洗劫一次，坛子里的萝卜干舅母也倒出来大半。我娘说：“你们几个人‘土匪啊！”舅母说：“不要紧的！不要紧的！孩子们喜欢尽管拿。”舅母的话语，让我们感到温暖，我们便放松地洗劫一场，然后欢天喜地地带回了家。

我们对一个城市的感受与认知，一般来自味蕾。不由地想起若干年前，我带年幼的儿子出门旅游，每每回来，他爸都会问他城市印象，他总会说：“老爸某某城市好好玩哟，这个城市的某某食物很合我的口味。”在人类幼崽的心中，有一杆衡量城市好坏的秤，那就是他对这个城市食物的感知。

那日我回老家小住，月亮刚爬上树梢。远嫁外地的表妹来了电话，她非让舅母帮她寄些萝卜干，且是本地产的那种青萝卜，这种萝卜我们本地人称“大头青”。它皮薄肉紧，通体青翠，从头到脚，一路青到底，能见到白的唯有尾须。

好母亲永远最能洞察儿女们的小心思，伟大的母爱不仅是温存的疼惜，还是一种最彻底的承诺。“好，好，好。”舅母连说三个“好”字。可怜天下父母心，听到指令的舅母，第二天，没吃早饭，就去菜地拔了许多萝卜，放在大木盆内用刷子反复刷，再搬到河边淘洗干净，一块砧板，一把菜刀，切，切，切……不一会儿，她身后的搪瓷脸盆就白花花地垒得老高。

“马上就要切完了，赶紧把盐罐拿过来啊！”舅母探身急哄哄地吩咐舅舅，简直有点迫不及待了。“别催，别催，就来。”萝卜条被不停地翻搅着，那种萝卜被分解的清香，伴着舅母的气息一起升腾在空气中，味道怎么如此好闻？当我从萝卜面前走过的瞬间，我豁然明白，因为有母爱的美。

萝卜，以最原始的味道提了乡间的味，温暖了游子的口舌。恍恍惚惚间，我的耳畔似乎又响起了熟悉的儿歌：“大萝卜，土里藏。绿绿叶子顶头上。小白兔，地里忙，萝卜露出红脸庞。小蚂蚁，大声嚷，地里升起红太阳。”萝卜的红脸庞，让我联想起表妹的红脸庞。

表妹似红辣萝卜热情奔放，从小就比我硬气，干起事来风风火火的更是赛过男娃子。可不论她多么坚强，她的内心始终会充盈着对故乡食物的怀念，人在千里之外，家乡美食可思而不可得，唯有退而求其次选择这种带有乡土气息的萝卜干了。