四美兼具：如何品味中国古典诗词之美？

方笑一

古典诗词是中华优秀传统文化中非常重要的一部分，在古代它属于经、史、子、集四部中的集部，在现代学科分类中，则属于古典文学的一部分，当然，古典文学这个概念也是在现代学科建立之后才出现的。

古典诗词在中国传统文化中拥有怎样的定位？我认为从文化属性而言，诗词是中国古代的一种精英文化，这个精英主要是指创作主体而言，当然，它的受众也是以精英阶层为主。诗词的创作主体，主要是中国古代的士大夫。在隋代科举制度产生之后，唐、宋两代科举都非常发达。唐代的时候格律诗已经产生了，律诗和绝句有格律上的规定与要求，这个发展过程总体上和科举制度的发展是同步的。在唐诗繁荣的原因方面，有一些学者认为，唐代科举制度对唐诗的繁荣起到了促进作用，因为唐代的科举进士科要考诗赋，客观上起了一种推动作用。

中国古代产生了大量的诗词，可以说中国古代每一位读书人都是诗人，都要写诗，否则通过不了科举考试。写诗是中国古代文人的一项基本技能。当然，有一些诗人并不擅长填词，词和诗在格律上有非常大的差异，对作者的要求也不一样。我最近读到晚清著名学者俞樾的文字，他说自己不擅长填词：“余素不善倚声，而次女绣孙颇好之，因亦时有所作，积久遂多，但于律未谙，謷牙不免，是所愧耳。”（《洞仙歌》序）这可以作为一个例子。

古典诗词和中国古代其他类型的文本相比，有自己的特点，主要有以下四个方面。第一，古典诗词中有非常丰富的情感表达。我们之所以喜欢一首诗，是因为诗中有丰富的情感。比如我们读“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”，感受到的是盼望与情人相会的感情。又比如说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，隐隐的担心和焦虑这种复杂微妙的感情就蕴含在词里面。这些情感我们很难用其他语言来表达，无论是用古代散文还是今天的白话文，都很难恰当地呈现这种微妙的感情，但诗词的语言就可以很好地表达。第二，诗词具有精致的语言形式。诗词都是押韵的，不仅如此，还有严格的格律规定，在一些位置上字的平仄使用大有讲究，在这个过程中，形成了一整套规范，不符合规定就不是格律诗，填词同理。格律诗的另一个语言形式特点是讲究对仗，律诗中间两联必须对仗，在中国其他的传统文本中没有这么精致的语言形式要求，比如《论语》《孟子》之类，当然也有自己的语言形式，但没有这么严格。第三，古典诗词里面包含着深厚的人文内涵。大多数诗词都比散文来得短小。在这短小的篇幅里，诗词其实不仅仅提供了一种语言形式上的愉悦感，而且它背后有一种丰富的人文内涵，就像一个窗口，以小见大，通向了整个中国传统文化的宏大的殿堂，因此里面涉及各种各样的知识，包括天文地理、典章制度，乃至于文人交往的方式，以及文人对于历史事件的看法。通过诗词这把小小的钥匙，可以打开中国传统文化的大门。第四，古典诗词包含着多样的文人意趣，也就是所谓的生活情趣。古典诗词反映了很多文人生活的内容，尤其是宋代及宋以后，通过大量的诗词可以看到文人日常的生活，衣食住行，也包括一些含有文人雅趣的活动，比如弹琴、品茶、下棋，这些都构成了诗词中非常丰富的文人意趣。除了古典诗词之外，很难找到其他古代文本兼具以上四个特点。

接下来我结合具体的诗词作品来讲讲这四个特点。

第一个是丰富的情感表达。

诗词中有些情感不是一眼就能看出来的，需要细细品味，甚至是结合前人的鉴赏评论来品味。我们读一首陶渊明的诗：

责子

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

陶渊明的诗大家都很熟悉，大致可以分为两类，一类是写他归隐田园，抒发一种归隐的情趣，比如《归园田居》《饮酒》；还有一类是带有哲理意味的詩。在陶渊明生活的东晋时期，陶渊明之前的人像王羲之之类，都是非常重要的玄言诗人。从《周易》《老子》《庄子》——所谓“三玄”——中演绎出的玄学思想对当时的诗歌创作有很大的影响，后来就发展成为玄言诗，通过诗歌来讲玄理。在陶渊明的时代，玄言诗的巅峰期已经过去，但仍然有一定的影响。陶渊明自己也写了一些说理的诗，比如《形影神三首》中的《神释》说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”讲人生是有限的，生命到头的时候不需要太过忧虑，这是一种非常豁达的心态，我想这种诗歌也是陶渊明人生体验的表现。回过来看这首《责子》诗，这首诗和他归隐田园或者写哲理的诗都不太一样。

这是一首五言诗，文字非常通俗易懂，是写给他儿子的。从标题来看，应该是责备、训诫自己的儿子。陶渊明说，他年纪已经逐渐老了，两鬓都染上了白霜，皮肤肌肉也变得松弛。虽然他有五个儿子，但都不爱写字和学习。这是非常让人忧虑的事情。接下来陶渊明就讲自己五个儿子的具体情况：他的大儿子叫阿舒，今年16岁，非常懒惰。陶渊明认为这人是这个世界上最懒惰的人，没人能比他更懒。在那个时代，“懒惰”这个词不是一个常用的词，这是一个非常重的词，佛教的典籍里用得比较多，如《大般涅槃经》卷三五云：“有行十恶，悭贪嫉妒，懒惰懈怠，不修诸善。”不像我们今天一般的用法。老二阿宣“行志学”，好像是有志于学习，似乎比老大好一点，但实际上是说老二已经快15岁了。孔子说：“吾十有五而志于学。”（《论语·为政》）“志学”这里只是一个表示年龄的说法。阿宣快要15岁了，但也“不爱文术”。接下来有两个儿子是同龄的，一个雍儿一个端儿，都是13岁，“不识六与七”。前面两个儿子根据陶渊明的说法是学习态度有严重的问题，这两个儿子看来是智商有一点问题，13岁的孩子还不认识六与七显然是不合理的。最后一个小儿子，按理来说，年纪小可能比较聪明，可是陶渊明的小儿子通儿９岁了，整天只知道找梨子和板栗吃，也不做其他事情。我们读下来把陶渊明五个儿子的特点都看清楚了，陶渊明的五个儿子共同的特点就是不爱学习，有些是懒，有些是智力有问题，有些是只知道吃，总而言之，五个儿子里面没有一个成器的，也没有一个能够看出来将来能够成器的，都没有潜力成为一个饱学之士。陶渊明对这个状况是看得很清楚的，也觉得这五个儿子实在不太像话，陶渊明的态度在这首诗的最后两句体现出来了：“既然老天爷给我安排的命运就是这样，我也就坦然接受这个命运，每天喝喝酒，没有别的什么办法。”这就是陶渊明《责子》诗字面的意思。

那么陶渊明对于儿子的真实态度到底是什么样的？从他的描述来看，他的儿子是不成器的，所以后人在评价这首诗的时候，和我们初读的时候感觉差不多。比如杜甫评价这首诗，在《遣兴五首·其三》中说：

陶潜避俗翁，未必能达道。

观其著诗集，颇亦恨枯槁。

达生岂是足，默识盖不早。

有子贤与愚，何其挂怀抱。

虽然杜甫没有把诗题点出来，但我们一看就知道说的是这首。杜甫说陶渊明号称是远避世俗的，但他未必能够真正达到道家体悟道的境界。因为翻阅陶渊明的诗集，会感觉到他的诗文字枯槁，也就是我们所说的“质木无文”，非常枯燥乏味。杜甫又评价他“达生岂是足，默识盖不早”，“达生”是《庄子》里说的道家的一种境界，但是“达生”这种境界比“达道”还要低一点，杜甫认为陶渊明到“达生”这一层本来就不够，况且他体悟到这一层也没有很早。最后两句直接点明杜甫为什么认为陶渊明的境界不够。陶渊明写《责子》诗，就说明他对于孩子聪明与否非常挂怀，所以杜甫认为陶渊明根本没有达到真正的道家的境界，也就是忘怀荣辱得失，根本不用挂心儿子的贤愚。陶渊明在杜甫心目中，离道家的境界还差得远。从这首诗来看，杜甫对陶渊明的评价也不算高。我们知道，陶渊明在他生活稍后的时代评价不高，比如锺嵘《诗品》中只是把他列为中品，直到宋代苏轼等人大力提倡，比如苏轼写过很多和陶诗，陶渊明的地位才显著提高。当然，在现代人看来陶渊明很有价值，陶渊明是整个魏晋南北朝时期最伟大的诗人，因为他的诗在现代人读来非常具有“现代性”，这当然是另一个问题了，此处不再赘述。以上是杜甫的评价，杜甫初读这首诗的感受和我们差不多，陶渊明说得潇洒，但是诗中其实非常焦虑。

宋人黄庭坚则提出了不同的看法，黄庭坚在一篇短文中说：“观渊明此诗，想见其人岂弟、慈祥、戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而渊明愁叹见于诗耳，可谓痴人前不得说梦也。”（《书渊明责子诗后》）古代有一种文体叫作“书后”，就是读完一篇文章后写一点读后感，类似于今天我们在微信朋友圈中发表三言两语的评论。在黄庭坚看来，读陶渊明这首诗就仿佛见到了陶渊明为人“岂弟、慈祥、戏谑”，但是俗人读这首诗说陶渊明的几个儿子都没出息，陶渊明只能写诗抒发自己的叹息无奈，这种读者其实根本没有读懂陶渊明的深意。杜甫和黄庭坚在面对《责子》这首诗的时候，评价表现出了巨大的分歧，黄庭坚讲“俗人”的时候没有点出名字，我们也不能判断杜甫是不是他眼中的“俗人”之一。将杜甫的诗和黄庭坚的评价结合起来看，“愁叹见于诗耳”其实就是杜甫的观感，黄庭坚认为这是没有看出陶渊明的深意来。表面上看起来，陶渊明对几个儿子是责备，实际上不仅没有责备，反而内心有几分小得意。作为五个儿子的父亲，虽然儿子都没什么出息，但是老天爷将他们赐给我做儿子，也是没办法的事情，我每天喝喝酒也就好了，五个儿子再不济，我这个做父亲的还能给他们托底。这才是陶渊明要表达的真正的想法，他很幽默，采用了正话反说的方法。在黄庭坚看来，这不过是陶渊明的幽默。这种看法不是没有依据的，在陶渊明的集子里面有他认真写给儿子的，讲授做人道理的文章，如《与子俨等疏》：“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。”这首诗只是陶渊明开玩笑的作品。在黄庭坚看来，俗人连陶渊明的玩笑话都看不出来，真是太不懂诗了。《责子》这首诗虽然语言简单，但是蕴含的陶渊明为人父的感情是很丰富的，即使是杜甫和黄庭坚之间，也不能达成共识，我个人赞同黄庭坚的观点。这恰恰表明中国古代诗词意蕴的丰富，有可能真实含义和字面意思不一致，我们在阅读的时候，千万要注意这一点。

再看一首词，苏轼的《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

对大家来说，这首词或许更加熟悉。苏轼被贬黄州时，有一段时间住在临皋，某天晚上心情不好去喝酒，半夜回家发现童子已经反锁了门。苏轼在外面敲门敲不开，童子已经熟睡，苏轼没办法只能去黄州的长江边，江风一吹，似乎酒有点醒了。词的下阕说“长恨此身非我有，何时忘却营营”，这是一个非常重要的情感转折和自我反思。苏轼觉得这么多年来，他的身体不受他的心灵控制，因为他无时无刻不对功名利禄汲汲以求，自己40年生命就这样耗费。这是一种很深刻的反省，苏轼体会到的是一种人为物役、心为形役的痛苦。苏轼在《超然台记》中有相似的感情和认识：“人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前。则可乐者常少，而可悲者常多。”苏轼领悟到这一点后，此时长江风平浪静，苏轼的心也如长江水，他希望后半生乘一叶扁舟，从此随江水远逝，在江海间寄托身心，放弃对外物的汲汲追求。苏轼确实是这样做的。虽然后来他贬谪之地越来越偏远险恶，但是他的内心却越来越旷达。苏轼这首词实际上包含了他对既往人生的反思，他的情感幽深曲折。这也是古诗词中丰富的情感表达的一个方面，诗词中寄寓的丰富情感打动了我们，一首词值得我们反复品味，文本篇幅虽然短小，但是情感浓度极高。

第二个是精致的语言形式。

我再来讲讲古诗词的语言形式。声律方面的具体问题，这里没法详细展开。我举杜甫的《春夜喜雨》，大家都很熟悉。这首诗的语言有很明显的特征，保留了很多入声字，今天的吴语、粤语、闽南语等南方方言中还保留了很多入声字，但是普通话中没有入声字，用普通话念杜甫这首诗你无法体验入声字的作用。但即使如此，当我们用普通话念的时候，每一句里有个重点的字：“好”“春”“潜”“细”“俱”“独”“湿”“重”，念的时候带一点强调意味，重读一下，韵味就出来了，不管它是不是入声字。即使用普通话念，这首诗也可以让人感受到作者的用心所在。

下面讲对仗。近体诗（格律诗）包括律诗和绝句。绝句比较复杂，不一定都是近体诗，还有古绝句。律诗作为格律诗，中间两联必须对仗，否则就不是律诗，最工整的一种是工对，上下句的词属于哪一类属，都要非常精确地相对。如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，“梨花”对“柳絮”是植物对植物，“院落”對“池塘”是地点对地点，“溶溶”对“淡淡”是状态对状态，“月”对“风”是天象对天象，非常工整，上下句同一个位置不是简单的词性相同就可以，而是词性和类属都相同。

比工对稍宽的一种是宽对。杜甫的《登高》是每一联都对仗，其中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一联非常精妙，宋人罗大经说其中有八层意思。从对仗来看，“万里”是空间，“百年”是时间，都是名词，“悲秋”对“多病”是状态对状态，“常”和“独”都是副词，“作客”对“登台”是行为对行为，但是词的类属不一样，如时间对空间。这就是宽对。

第三种是流水对。以王维“行到水穷处，坐看云起时”为例，要一联读完才能获得完整的意思，单看上句意思不完整。流水对有时候句子结构不一定完全对称，比如王勃《送杜少府之任蜀州》第二联“与君离别意，同是宦游人”也是流水对，上下句结构就不对称。流水对是一种比较灵活的对仗。

还有一种是借对。著名的例子是杜甫的《曲江二首》第二首中“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”一联，“寻常”和“七十”本不能成对，但是寻常的本义是两个长度单位，寻是八尺，常是一丈六，七十是数词，长度单位对数词是可以相对的，所以杜甫借用了两个字的表示长度单位的那个意思，来和“七十”相对，虽然诗中“寻常”作副词用。

关于格律诗的语言特点，前人有很多研究，也有很多普及性的著作可以参考，我这里不展开讲。

第三个是深厚的人文内涵。

古典诗词中有丰富的人文内涵，品味诗词不仅仅要着眼于眼前的这个文本，更要透过它了解背后的人文传统。宋徽宗赵佶有一幅《听琴图》，现在学术界多认为未必是他本人手笔，可能是宫廷画师画的。画的是宋徽宗本人弹琴，两个听者听琴的场景。画上题有一首诗，是蔡京所题：

吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。

仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。

“吟徵调商”指宋徽宗弹琴，“灶下桐”指名琴焦尾，典出《后汉书·蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”“入松风”指琴声，相传晋代嵇康作琴曲《风入松》，琴音如松涛声，很有气势，这里指宋徽宗弹琴很有气势，听众就好像听到了松涛的声音。这在古诗的书写中是有传统的，如李白《听蜀僧浚弹琴》：“为我一挥手，如听万壑松。”这首诗的第三句“仰窥低审含情客”写两个听者，一个仰头，一个低头，完全陶醉在琴声中。“无弦”最妙，虽然宋徽宗弹的是有弦的琴，但是蔡京偏要说皇帝好像弹的是无弦琴，因为在中国传统文化中，“无”比“有”更高级，有弦的琴不稀奇，无弦的琴才高妙。那么无弦的琴为什么高级呢？它是一个重要人物弹的，就是我们开始讲到的陶渊明。根据南朝梁萧统的《陶渊明传》，说：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。”陶渊明其实不懂音乐，而家里藏着一张没有弦的琴。无弦琴是什么东西？它其实就是一块木头。但是如果这块木头放在你家里，它就是一块木头；这块木头放在陶渊明家里，那么它就是一张无弦琴。所以虽然陶渊明不懂音乐，不会弹琴，但每次酒喝到正好这个份上，非常得意的时候，他就把这个木头放在面前，两个手做抚琴状，摸摸这个木头，寄托自己的情思。大家说陶渊明摸个木头，这有什么“情思”呢？实际上它不叫摸木头，这就是弹无弦琴。他已经不必用弦，不用真正的音乐本身来彰显他的情怀了。在一抚一弄之间，他的情怀自然就通过这个无弦的琴来传递、表达。皇帝明明弹的是有弦的琴，蔡京在这个题诗里面偏要把它说成是无弦，这样就更凸显皇帝的伟大之处。弹的琴高级，弹的曲子也高级——《风入松》，使听者如痴如醉，最后呢，已经像陶渊明一样，听起来像是无弦，那境界太高了。所以，蔡京这四句诗，无一不在说明皇帝弹琴的高明之处。宋徽宗看了以后，肯定很高兴。蔡京所有的话都不直说，而是通过典故来彰显。你只有了解了这些典故中丰富的人文内涵，才能明白蔡京这首诗妙在哪里，也才能体会出蔡京这个人是怎样一个人。

第四个是多样的文人意趣。

古典诗词中有很多文人的生活情趣。近年来，古代文人的日常生活特别受关注，但凡诗中描写的琴棋书画，无一不令人神往。我们以白居易和苏轼为例。白居易孤独的时候，等客人不来，他写了这样一首诗：

期宿客不至

风飘雨洒帘帷故，竹映松遮灯火深。

宿客不来嫌冷落，一尊酒对一张琴。

他面对着一樽酒、一张琴，这就是古代文人的标配，他等一个人不来，这一樽酒对一张琴，或许能助他排遣寂寞，享受生活情趣。

苏轼受白居易的影响很深，大家知道苏轼号“东坡居士”，在黄州有个地方叫“东坡”，但是这个“东坡”，最早的出处是在白居易那里。白居易到忠州（今重庆忠县）做刺史，有个地方叫东坡，他写了《步东坡》：“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。”苏轼其实是受他的影响，结果苏轼黄州这个东坡的名声反而大了。在文人情趣方面，苏轼在白居易的一樽酒对一张琴基础上，还加上了大自然的美景，看他《行香子·述怀》的下阕：

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

一张琴、一壶酒之外，加上了一溪云，溪水上面一天的云彩，非常美。这就是苏轼心中闲人的标配，大家记住，一张琴、一壶酒、一溪云，这就有资格做个宋朝闲人了。

弹琴、喝酒之外，下棋也是文人生活的重要部分。白居易《池上二绝》的第一首写道：

山僧对棋坐，局上竹阴清。

映竹无人见，时闻下子声。

虽然看不见下棋的场面，但是听落子之声，就可以知道有人在下棋，这也是文人反映在诗中的情趣，环境的幽静与文人下棋的专注，尽见于此诗。

饮茶也是诗中多见的文人雅趣。白居易的《山泉煎茶有怀》是写给友人的：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。

无由持一碗，寄与爱茶人。

我们读这首诗，虽然才20个字，但能知道唐人饮茶有多讲究。水需要山泉水，饮茶的方法是煎茶，和今天泡茶喝是不同的。唐代饮茶的方法，记载在陆羽的《茶经》中，就是将茶饼烘到一定程度，冷却后碾碎，在沸水中投入茶末，等茶汤“势若奔涛”，用先前舀出的水止沸，茶汤能产生“汤华（花）”，叫作“沫饽”。这是极为讲究的。宋人陆游还写过他在临安旅舍中“分茶”的名句“晴窗细乳戏分茶”。其实在陆游之前，北宋诗人韩驹就写过“细乳分茶纹簟冷，明珠擘芡小荷香”（《六月二十一日子文待制见访热甚追忆馆中纳凉故事漫成一首》）的诗句。南宋杨万里也写过：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”（《澹庵坐上观显上人分茶》）可见宋人对茶道的比较和追求。这种“分茶”也叫“茶百戏”，宋初陶谷的《清异录》里就说：“近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即就散灭，此茶之变也，时人谓之‘茶百戏。”有些茶艺师复原宋代的茶道，能够精致地操作。

除了常见的这些文人生活细节之外，古典诗词里还呈现了某些诗人的独特爱好。比如，陆游爱猫在今天已经不是什么不为人知的话题了。陆游写猫的诗有十多首，他还为没能给猫提供优厚的待遇而深感惭愧：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”（《赠猫》）甚至在风雨大作的冬夜也深幸有猫的陪伴：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”（《十一月四日风雨大作二首·其一》）

假如我们要品味中国古典诗词的奥妙，丰富的情感表达、精致的语言形式、深厚的人文内涵和多样的文人意趣，这四个视角是非常重要的，我们需要格外留心这四个方面，才能品出詩词之美，也才能不辜负古人作诗词的良苦用心。

【作者简介】方笑一：华东师范大学中文系教授，博士生导师，央视《中国诗词大会》命题专家。

（责任编辑 刘艳妮）