红尘逸事

罗望子

泥 巴

通常，苏眉的絮语总是从一个梦境开始。她说，那天她晃荡到河滨路，看见公园的草坪上，围了一堆人。她掏出手机：离下一堂课还有半小时。够了，足够她满足好奇心了。她慢慢地踱过去，一副战战兢兢的样子。苏眉的胆怯总是大于好奇，此刻的举止，于她而言，就有些不管不顾了。

草坪上坐着一个男子。盘腿而坐，翻一本看不清封面的书。围观的人不时朝他扔着泥巴、烂菜叶、番茄、干瘪了的牛奶盒子。还有人干脆扭断路边的冬青树枝，做出投标枪的姿势，朝他掷去。那人全神贯注地看他的书。他的身上和周边，乃至头发上脸上书页上，都是污秽。此情此景，让苏眉不由得泄气地感叹道：这才是真正的不管不顾呢。“得要多大的毅力，才能走到这一步！”

“与毅力无关的，小眉，”谢红尘拍拍她瘦弱的肩，“这是一种境界，非一朝一夕之功。”

“他是怎么做到的？”苏眉暗喜道。

“顿悟吧。”

“什么意思？”

谢红尘眉毛挑挑：“明心见性而已。”

他不再开口。他今天说的话已经够多的了。谢红尘明白惜字如金的道理。这是他在苏眉跟前持有魅力的制胜法宝。事实上，相处越久，苏眉发现，他和她说得越来越少，就连做爱时也不言语了。以前可不是这样，他不仅大吼大叫，而且污言秽语，让她满脸羞红，又兴奋不已。他不仅自己说，还要求她说，说身体的呼应需要心灵的响应。她承认，他今天说得够多了，简直出乎她的意料，且一如既往保持着耐心和深切的洞察力。她感动得像是迎来春天，当然不想放过今天这个机会。苏眉相信，要保鲜两个人的感情，就必须时不时地沟通与交流。对此，谢红尘没有明确反对，但他更认为，身体交流才见实效。只要对对方还有情欲，就什么都不能把他们拆散。这一观点，苏眉无法反驳，但总觉得哪里有些不对劲。

“会不会是那个人的行为艺术？”

“倒是有这种可能。”谢红尘罕见地表示认可，朝她投去赞赏的目光。苏眉摁住前者的板寸头，狠狠地咬了一口他的腮帮子。

“这么说来，那些扔泥巴的人会不会是他找来的托儿呢？”

“这个嘛，呵呵，”谢红尘揉乱了她齐整的刘海，“且不说操作难度大，还会造成不必要的误会。”

“能有啥误会？”苏眉一副好奇宝宝的神态。

“你想啊，谁吃饱了撑的，请人朝自己身上扔垃圾呢。”

“嗯嗯，除非傻子、疯子。”苏眉点点头。

“恐怕傻子、疯子也只会朝别人扔吧。”

“你说那些扔泥巴的人都是傻子、疯子吗？”苏眉疑惑道，随即拍拍手，“就是这样。”其愉悦之态仿佛解开了一个心结。

谢红尘顿住了。他挑挑眉毛。他再一次感受到了不相通。这也是他言语越来越少的原因之一。他完全不是这个意思。但是从逻辑上讲，她这么理解也没错。

“招引之物，对，那些围观者，那些扔泥巴的人，不过是他的招引之物罢了，”他喃喃自语着，对苏眉说道，“臭肉惹苍蝇。”说完他立刻摸了摸鼻子。这个比方实在是糟糕，糟糕得好像他在撒一个弥天大谎。他自嘲地笑了笑。但苏眉瞅着他，等着他的继续解释。

他不得不正视起来，神情严肃道：“呈现，他在呈现，这就是他的目的。”这灵光一现的察觉让他激动不已，不待她疑问，他继续说道，“那个看书的男人，在呈现我们这个时代的污秽。他有污秽，那些扔泥巴的人更是污秽不堪。他是一个载体，一个小世界，呈现的同时，他也超脱了。”

谢红尘温柔地搂住了苏眉，越搂越紧，其感激之情溢于言表：是啊，要不是她的纠缠与追问，他怎么会发现这一点呢？后者虽然被他的语无伦次惊讶得张大了小嘴，但能感受到他内心所想。这一刻，他们奇异地相通了。四目相对，空中闪现蓝色的电光石火。

“你想说什么？”望着她迷茫的眼睛，他问。

“我想知道，到底什么样的书才能让他如此入神。”

“应该是《地球上最后的夜晚》吧。”

“真的？你确定？真有这本书吗？”

“百度一下，你就知道。”他狡黠地亲了亲她的脸，搂着她往卧室走去。

画 画

跑遍邻城的大街小巷，谢红尘买齐了笔墨纸砚。“兵马不动，粮草先行。”他说，“现在好了，万事俱备，只等颜料了。”

快递一到，拆袋，清点一番各色颜料，谢红尘就摆开了阵势。

他把写字台收拾一空，铺上了桌布。写字台的右角，竖立上笔架。羊毫与狼毫，分粗中细依次悬挂。左上角的水盂是一只大肚子的瓷罐，原来养着铜钱草，被他清理干净，贮满清水。稍一凝神，他把水盂和笔架交换了一下位置，关上书房的门。其实关不关无所谓。没有人打扰到他。谢红尘一直是孤身一人。谢红尘打算一辈子孤身下去。但他并不寂寞。他有苏眉。苏眉之前，还有别的人。谢红尘挺有女人缘，这是他幸福的烦恼。他还有孤独。他享受着一个人的孤独。在谢红尘看来，如何看待孤独，有没有切肤的孤独感，不仅可以测试出一个人的审美观，也与他追求的意义息息相关。

“你是写字，还是画画？”苏眉问。

“当然画画了。”谢红尘不容置疑。

“那你还搞那么多笔墨。”

“有區别吗？我可以作水粉画，也可以作水墨画的。”

“你可以的，一定可以的。”话说到这个份上，苏眉给他打气。嘴上这么说，她心里还是没底。为此，苏眉破天荒主动前来，敲开了谢红尘的家门，不约而至那种。门是虚掩的，一敲便开了。穿过空荡荡的客厅，来到书房前，苏眉屏住呼吸：她犹豫着是推还是敲。推是自然而然的熟稔；敲呢，便显得敬重与客气了。这两种她都不要，不喜欢。她要的是相知带来的惊喜。事实证明，推与敲都没有打开书房的通道。有那么一阵子，苏眉觉得谢红尘不在家，不在书房里。谢红尘有到处溜达的习惯，哪怕是深更半夜，他想走就走。世界于他就是一条夜与昼交替更迭的弄堂，他想去哪儿就去哪儿。可她好不容易鼓起勇气却白跑一趟，那多扫兴呀。

她的手扬起来，再次举到半空，准备敲门时，门开了，谢红尘站在她面前，做出惊喜状：“真的是你？我还以为幻觉呢。”说着话，他背过身，往写字台走。

“你把自己关在里面干吗？”

此时，谢红尘已经坐到椅子上：“我关了吗？噢，你是说关门吧。门是一道屏障，关严实了，书房就有了一个完整的结界，类似布置了一个最简便的阵法……”

“你的作品呢？我欣赏欣赏。”

的确，写字台上摆放得井然有序，在他面前，摊着一张洁白的宣纸。

“什么作品，我什么时候宣布过创作了？”

“你的字画呢，你不是一直说要写字作画吗？”

“哦，还没开始呢。就算开始了，也不能叫作作品。那是对我的侮辱。所有的作品都在故弄玄虚，我怎么会干这样的事？很多时候，我枯坐在椅子上，久久面对这张白纸。要不就细细观赏水盂上的孩子们。嗯，你过来看看。”

他把有些失望、有些不耐烦的苏眉拉至近前：“你不觉得他们很烂漫吗？你瞧瞧，他们有的敲锣打鼓吹唢呐，有的放风筝扑蝴蝶点爆竹。最奇怪的是这两个孩子，他们靠在一起，望着天空。这才是真正的生活啊。”

“你是不是放弃了？可这不像你的性格呀。”

“小眉，你还是没有明白我的意思。写字也好，作画也罢，我不过是在展望我晚年的愿景。我想象着当我老了，坐在椅子上画画的样子。那一定很美好吧。想想就足矣。”

从此，书房里的写字台一直保持着固定的形式：一张白纸、密林般的笔架、盛满水的水盂、砚台、颜料……仿佛一只无形之手按下的定格键，也仿佛逝者留给后人的遗产。

叹 息

他们喜欢散步。主要是苏眉喜欢。苏眉不能想象，他们一见面，就关在房间里，咖啡，读书，聊天，或边做爱边聊天，或边看电影边做爱。享受固然享受，因为程式化了，久而久之，同样可能索然无味。这不利于他们的情感保持恒温。凡是不利隐患，苏眉总希望把它扼杀在萌芽状态。

他们在一条林荫道上散步。这里远离两个人各自的家。他们从家里出发至此，几乎等距。这里人迹稀少，树木蓊郁，还可避人耳目。当然，也没什么可避的：他单着，苏眉也单着，只不过她还有个孩子。有个孩子，她比他的生活更丰满，更有烟火气。

谢红尘说过，家庭是尘世，单位是俗世，他俩在一起，是出世。

周五的黄昏，外面阳光灿烂，一进入这条林荫道，天就暗了下来。这些树都很粗壮，叫不出名字。谢红尘认为是榉树，苏眉觉得可能是槭木。各不相让，又没哪个愿意去核实。手机里都有辨别花木的软件，他们就是不想费那个力气。反正都是树。一棵棵树，就像一个个形迹可疑的碰瓷老人。

“哎呀呀！”

“又怎么了？”苏眉总是一惊一乍的。

“天哪，你快看，快看。”她扶着他的肩，指着两边的树。

“到底怎么了？”

“你！”苏眉气得一跺脚，眼泪都要下来了，“你真的看不到吗？每棵树都有半个身子的叶子枯萎了。你看不到嗎，谢红尘，你什么时候变得如此冷漠了？”

“我？”谢红尘明智地闭上了嘴巴。

其实他早就发现了，正暗自奇怪着呢。

“这些树，每一棵都能撑出一片天地，会不会长得太挤了，营养不良？”

“那为什么一半枯萎，一半葱绿？”

“光线照不着吧。对于我们，这儿是洞天福地；可树呢，它们想的是刺穿苍穹。这不公平呀。”

“切，这世间哪有那么多公平。会不会这附近有工厂，污染了它们？”

他们东张西望，嗅嗅鼻子：怪了，也没有异味呀。

现在，他们站在路边，不知是退出，还是继续浪漫下去。

一呼一吸之间，他们都在抢夺老树们的口粮。可这不是他们的本意。微风拂过，窸窸窣窣，听上去，像情人宽衣，也似老树们无奈的叹息。

父 亲

春天到了，谢红尘回了一趟乡下，把父亲接了过来。想当年，父亲说他不是干活儿的料，一扁担把他打回学校复读，他就觉得亏欠父亲太多太多了。

他在书房里安置了一张沙发床，长宽高正合适，就是太软了些。便把两张棋盘垫在下面。父亲连称这样子好，这样子好。又按照父亲要求买了一张躺椅，供他看电视之用。

一日三餐，他亲自掌勺。当然，除了他，也没别人做。他亲自去菜场，凡是父亲想到的，指定买到。每餐必定不同样。麻烦的是每顿饭，父亲都要剩菜：不是他吃不下，而是舍不得吃，还不能倒掉。不然他又要闹了。更麻烦的是，好不容易买回他想吃的菜，做好上桌，他吃了两口，就没胃口了。他知道，父亲老了，父亲真的老了。很多时候，父亲坐在书房里，抽着烟，咳嗽不止，死死盯着写字台上的笔架、白纸和水盂。应该是在琢磨，儿子怎么从没涂写过呢？但他又不好问，他相信，儿子这么做，必有道理。此情此景，倒是让谢红尘将来的晚年，变得真实可感了。

更多的时候，父亲拄着拐杖，吃力地坐到躺椅里，叫谢红尘给他打开电视，他要看打仗片。他最喜欢看的是打鬼子，此时，他咬牙切齿，双手紧握扶手，青筋暴起。他也喜欢看红色大片，但凡有毛泽东、朱德、周恩来、陈毅、贺龙、刘邓大军的影视剧，他一个不落。还经常给儿子复述、点评。但不管多精彩，他总是看了睡，睡醒了再看。客厅里，不是炮声、呐喊声，就是他呼噜噜的鼾声。谢红尘瞅着，一阵心酸和怅然。

对此，父亲倒是看得很开。他兴奋地告诉儿子，今年他铁定走人。“老爹，你有的过呢。”父亲听了摇摇头：“腊月、正月里，我都去土地庙烧了香，”父亲说，“每次我都烧六把香，求他们把我收走。”父亲胜券在握。他时刻准备去死。他是这么想的，也是这么做的。要不然他不会雨天还走在湿滑的田埂上，不会爬上高凳，摘墙头的黄瓜扁豆。他跌过多次，头破血流。他用一张草纸敷住伤口，喃喃自语：怎么还不跌杀呢。九十四岁那年，他骑着自行车赶集，躲让一辆横冲直撞的电动车时，连人带车摔倒了。

终于骨折，终于成功地在大腿里安装了一根T形钢钉。从此他成了药罐子，身体每况愈下。每天，他靠补中益气丸支撑，靠布洛芬减缓疼痛。他和谢红尘谈得最多的是，死后，哪些人要请，哪些人别请，坚决不请。包括找几个和尚念经，找几个人送葬入土，给多少钱，都一一交代。

“红尘啊，我最放不下的，还是你呀，”父亲说，“你就不能在我闭眼之前，找个女人吗？”

“我找，我一定找。”谢红尘不想伤他的心。

“不光是找，还得结婚，”父亲强调，“我得喝了喜酒才走。”

谢红尘点点头，嬉笑道：“结不结，最后还不是和你一样，孤家寡人一个吗？”

“那不一样的，”父亲说，“结婚生子了，才不枉投过胎。”父亲说，“我到了那边，怎么给你妈交代？我到现在还有一口气，还不就是为的看着你？”

整整一年，谢红尘都在服侍父亲和操办丧事。本来计划一个月，结果父亲在他家待了三个月，最后十天是在养老院度过的。那时候父亲已经不能自理了。但他不想去养老院，他死也要死在儿子家，然后再把他送回乡下。这件事，谢红尘实在做不到。他有遗憾，但绝无后悔。

他想，父亲死了，就像他死了一次。不过他可能做不到父亲那样，言而有信，真的能够说走就走了。

旅 行

谢红尘打算去西部透口气。他坐上动车，预备前往兰州，却提前几小时，在一座月白色的古城落了脚。在车上，他就预订了酒店。不是快捷酒店，而是一家大饭店。有生之年，谢红尘从不亏待自己。登记的同时，门童已经把他的行李箱送进客房。总台漂亮的服务生递给他一张房卡：对不起先生，有件事得向您声明一下，我们酒店里，全是标准间，也就是两张床。

谢红尘点点头。这个可以理解，也可以忽略不计。

漂亮的服务生再次提醒：每个标准间，都得入住两位客人。

就没有多余的空房间吗？谢红尘眉毛挑挑，这是他的习惯动作。

对不起先生，我们酒店的入住率一直满额的。

为什么让两个陌生人住在一起？我这人容易失眠，还打呼噜，我怕打扰了别的客人。

这个您大可放心，我们对每一个客人，都事先说清。

我还是有些不明白，你们这么做，图的是啥？

避免资源浪费呀，服务生嫣然一笑，露出锃亮的牙齿，你觉得是利益最大化也行。这可是咱老板从你们东部取来的真经。

你这都看得出？

漂亮的服务生笑着一歪脑袋，一绺发丝挂到脸上，她轻轻地撩到耳后。

那么，如果我的房间里，另一位是女客呢？

一样的呀，男女不分的。你想啊，你平时在酒桌上吃饭，不都是男女共用吗？

那毕竟一大桌子人。谢红尘嘟囔道。

那你早餐呢？你到小店，来碗绿豆粥、凉皮、鱼汤面什么的，还能一人霸一桌吗？

你们就一点儿都不担心，会引起纠纷吗？

怎么可能呢先生，都有登记的。漂亮的服务生露出奇怪乃至鄙夷的神色，好像对面的男人没有见过世面，就差说一句：亏你还是东部人呢。也许是觉得自己语气不妥，可能会冒犯顾客，服务生又温柔地说，不过在这方面，我们可以给你提供尽可能的帮助。

怎么个帮助法？谢红尘总算来了点兴趣。

我查看了一下，现在你的房间，另一位客人尚不确定。不管你想和男的住还是女的住，我们都可以满足你，给你调到别的房间去。先生你看呢？

我就住现在这间吧。他赶紧说道。他是不想两个大男人住一房的。但如果说想和女的住，那又太不讲究了。再者，要是住在一起的女客是个美丽的姑娘、风韵的少妇，那还好受些；要是碰到丑女、老太婆，那哭都没处哭了。

先生，去你的房间得出门左拐。

谢红尘便出门左拐。拐了又拐，没找到电梯，也没找着楼梯。问一个清洁工，那男人指指墙壁：原来每幢楼的外墙上，都悬挂着两条由毛竹和麻绳编结成的软梯。一条软梯上，一男一女，正勉力地往上爬。男人闪亮的光头上面，顶着女人肥硕的屁股。

“这是什么鬼？”他想起苏眉经常挂在嘴边的话。如果不是清洁工指点，他还以为擦洗墙壁和玻璃的工人正在作业呢。入乡随俗吧，正好可以试试如今的身手。谢红尘走向另一条无人的软梯，敏捷如猴地爬上去。他的房间在十楼。快爬到所在楼层时，软梯突然一沉：显然，有别的顾客也登梯了。他扭头朝下望了望，只看见一只大秃瓢。再看地面，行人如蚁，顿时豪迈之情油然而生。

他翻过阳台，跳进了房间。的确是两张床。他的行李箱，放在靠里的床头。冲澡，换了一身衣服后，他叫了餐。一荤，一素，一汤。很快，饭菜就送上来了。佩服之余，他喊住女服务员：怎么还是你，你不是在总台吗？答：这叫作一人一事，服务到家。

那你是怎么上来的？

送餐嘛，自然乘坐货梯了。

顾客中的老人孩子，也得从那个软梯上爬上来吗？

我们有老弱病残专用电梯的。

看来你们老板，节约资源到了极致呀。

谢谢先生夸赞，我一定转告老板，没准儿他还會赠送你小礼品，或者给你打个折呢。

那就不必了。谢红尘挥挥手，让她出去。

先生，瞧你人这么好，我就再提醒你一句，下去是可以乘电梯的。

哦，你们的电梯只下不上吗？

当然上呀，上的时候中间不停，直达顶层。

你们老板就在顶层办公吧。

先生你真睿智，老板确实在顶层，不过，他上班也是爬梯子的。

哦？我可以拜访一下他吗？

先生说笑了，别说是您了，连我们这些员工都没见过老板。女服务员说，先生，您赶紧用餐吧，菜要凉了。她倒退着，出了房间，顺手把门带上了。

还别说，饭菜的确可口，叫人挑不出毛病来。吃到一半，门开了，门童推进一只红色拉杆箱。他出去后，一位美丽的女士慵懒地走了进来，樱红的嘴角上，还叼了一支细长的烟。房间里立刻飘荡起清凉香甜的薄荷味。眼见谢红尘在用餐，女人没有任何惊讶。她把拉杆箱拉到床头柜旁边，一脚踢在谢红尘的行李箱上，说：我习惯睡里间。谢红尘的行李箱自动滑行，停靠到外床的床头，其力道之精准令人感叹。

行，那我就睡外床好了，谢红尘爽快地答应，正好我起夜多。你是懒人屎尿多吧，女人笑道，一屁股坐到床上。谢红尘不响，他三口并两口吃完，把碗碟收拾到门外，洗了把脸。此时，女人已经把拉杆箱打开，摊在床上，花花绿绿的。谢红尘半躺半靠在床上，翻看起手机。一阵香风掠过，女人去了卫生间。先是吱吱啦啦的尿，然后是冲，然后稀里哗啦地洗。谢红尘索性钻进被窝，闭上眼睛。声音却越发放大了。喂！帮我把内衣拿过来，就粉红的那套。谢红尘装作没听见。哼，小气鬼！他听到女人的嘟囔、快速路过和穿戴的声音。她钻进被窝时，他想，这就上床了吗，她怎么晚饭也不吃，电视也不开？

他梦见了苏眉。两人还纠缠了一阵。年纪大了，他很少做这样的梦。做梦也很累，他沉沉地接着睡。黎明就醒了。他向来醒得早。昨晚睡得早，结果醒得更早。实在憋不住，他去了一趟卫生间。解决之后，他捧着水壶，接上电源。就着水壶上的指示灯，他晃荡着又回到床上。余光不免掠过里面的床：空空荡荡，被子平平整整。只是房间里，还弥漫着一股子淡淡的薄荷香。

不管怎么说，也正是这淡淡的薄荷味，让他睡了个好觉。

觉 悟

谢红尘听说，人类评选出了十大奢侈品，竟然没有一个与物质有关的：

1.生命的觉悟

2.一颗自由、喜悦、充满爱的心

3.走遍天下的气魄

4.回归自然和与大自然连接的能力

5.安稳而平和的睡眠

6.享受真正属于自己的空间与时间

7.彼此深爱的灵魂伴侣

8.任何时候都有真正懂自己的人

9.身体健康，内心富有

10.能感染他人并点燃他人希望

苏眉问，你有几个？

答：我本来全有，现在腹胀，身体不佳。

我基本没有。对我而言，确实奢侈。我没有一项是确定的。真的。

你至少符合第六项。

太少了。约等于无。苏眉接着问，我们深爱吗？你认真回答我。

还有第一项、第二项。

也并不觉得。真的。是很微弱的。我们是彼此深爱的灵魂伴侣吗？

你觉得呢？

我不知道什么样算得上。

我但愿是，也希望是。可我也不知道什么样算得上。

是啊，说世上有鬼神，可谁见过呢。

没有标准，没有模式。所以第一项生命的觉悟最重要了。

所以，我的生命觉悟最微弱。

其他几项都是由此裂变衍生出来的。

我向往这些奢侈品，但真不确定自己拥有。

拥有是一个漫长的过程，你还年轻着呢。

“无时不在的我，只有通过与总是不在的你的对峙，才显出意义。”苏眉说，“这是罗兰·巴特讲的，我超级喜欢。”

打 车

谢红尘站在马路边上。在他的右前方，还站着一个扁脸男人。车辆纷纷停下，扁脸男人没有过斑马线的意思，但他又做出随时准备穿过的姿势。谢红尘拉了他一下。他奇怪地望着前者说：谢谢。

不用谢，我不是关心你的安全。谢红尘说，你不过去，那就让车过去。说着，他朝那些车辆打了个通行的手势。

你做过志愿者吗？

什么？

交通辅警。你刚才的手势很熟练，很迷人。

没做过，他朝向扁脸男人，你站在那儿，又不过去，万一遇到个路怒症呢？

谁？什么路怒症？

不是每个驾车的人都是好脾气好心情的，你难道要让他们一直等下去？

我没那个意思，扁脸男人解释道，我打了一辆车。我在等车，你呢？

我也在等车。你打到车了吗？

还没有。不过你的手势真是挺专业的。扁脸男人盯着时不时做出手势的谢红尘，一脸的崇拜。

我的车到了。谢红尘又往后退了两步。一辆黑色奥迪缓缓停下。谢红尘问扁脸男人，你去哪儿，要不坐我的车吧。不了，扁脸男人摆摆手说，我要去胡集，挺远的。

谢红尘上了车。他摇开车窗，朝那个扁脸男人说，要不我送送你吧。那人摇摇手，又挥挥手，做出快快通行的手势。由于不是很规范，扁脸男人有些懊恼和羞愧。黑色奥迪从他身边一晃而过，他的扁脸像风中摇摆的葵花一样消失了。

“你朋友？”开着车的苏眉问。

“不认识。那人没有打到车。我问他要不要坐我们的车。”

“他以为我们是黑车。”

“不是，他说他要去胡集，挺远的。”

“骗鬼呢。他一定是不敢坐我们的车。”

“……”谢红尘打开车载音乐。车内很快响起许巍的歌。

“你不信？”

“人家没打到车。”

“哼，就知道你不會信。”红灯亮了，苏眉猛踩刹车，谢红尘往前一冲，幸好系了安全带。他听见苏眉低声骂了一句，便拍拍她的手臂，把音乐调低了一些。望着斑马线上穿过的行人，他又想起那个扁脸男人。他上车了吗？他想起自己有一天晚上在寒风中打车，等了好久。第二天，左侧的牙床发炎，痛不欲生。他想，我为什么要捎那个男人？虽说我也算个良善之人，但还没友好到邀请一个路人乘车。难道，就因为他长着一张扁脸吗？

恶 俗

所有的恶俗当中，谢红尘把打喷嚏排在首位。余下就是打哈欠，放屁（尤其在小车上、用餐时），剔牙，掰摘花朵，打嗝，牙齿上粘菜叶，随地大小便，随地吐痰，大声嚷嚷，等等。时代变了，如今有好些人貌似安静，却喜欢刷抖音，放烂大街的流行歌，完全不顾他人感受。

每一餐的酒桌上，都有一个往你脸上、耳朵里喷口水的人。

还有人喜欢给你递烟点火，倒酒敬酒，舀汤夹菜，不接受还不行。

随地大便，苏眉提醒道，那恐怕只有小孩和傻子才会做吧？

小便也不行。

小便那要看情景的。苏眉表示怀疑，如果几个男人，喝多了酒，相伴而行，走到僻静荒野，站在高坡上，一边放水一边吼，倒是有点儿气概呢。

粗俗！

哼哼，记得某人内急，我还给他打过掩护呢。

我承认，我改，后来再也没有过吧。

呃，苏眉没想到这家伙认错了，便不再抬杠：其实吧，我最受不了的，还是打哈欠。虽然打哈欠的大多是咱们女人，她们忙里忙外，缺觉，严重缺觉，生活把她们搞得疲惫不堪，但我还是受不了。

打喷嚏才有攻击性呢，谢红尘说，它传染的是病毒，覆盖面大，简直是杀人利器。

那打哈欠呢，就不传染吗？它能让一个精气十足的人立马萎靡不振。你没发觉吗，只要有一个人打哈欠了，马上就会接二连三的，击鼓传花一般，所有的人都会受到催眠。打哈欠简直就是软刀子。苏眉说，再说那些打嗝的人，尤其是打酒嗝的人，他们喷发的气味和放屁的人有什么两样呢？我看一样恶心，令人作呕。说到放屁，你考虑过他们吗，他们就不尴尬吗？你有没有想过，就像鼻炎一样，可能是他们一生的顽疾吗？

停！谢红尘做了个T形手势，你到底想说啥？我都被你弄糊涂了。

我说得还不够明白吗？苏眉撇撇嘴，气呼呼地说，既然事出有因，你就不能一概而论，一棍子打死。所以，我想说的是，总结出这些恶俗的人自己才恶俗呢。

那好吧，我认输。谢红尘做出投降状。也许是喝了一瓶红酒，他被苏眉的娇蛮弄得心猿意马、春心荡漾。

玄 关

谢红尘家的客厅很宽敞，这是他最嘚瑟之处。三面落地窗，周围景观尽收眼底。他经常仰在父亲留下的躺椅上看书，伸伸懒腰，看万家灯火。客厅与门通透，说一片坦途也不为过。听说，这样的布局容易漏财散气。国人极为讲究风水气场，谢红尘不在乎，但苏眉在乎。为此，他们讨论多次。苏眉认为，可以定制一排柜子，棕色，镂空。上面放上书籍、假古董，下面存酒。

“你们家最多的就是书和酒了，”苏眉说，“这样也给咱们一个好去处。”

“厨房里有的是放酒的柜子，”谢红尘否定，“再说了，书还是放在书房里好。放在这儿，就有些做作了。”

“随便你吧，我又不是女主人，我操什么心呀我？”

没多久，谢红尘在网上订购了一排花架。苏眉立即喜欢上了。苏眉是个不记仇的女人。吊兰、绣球、长寿花、君子兰、文竹、苔藓……她像蚂蚁一样，不断输送，很快就让花架上姹紫嫣红了。她抱着谢红尘的胳膊，近看远观，满面春风。

“这下行了吧。”

“总感到还缺点儿什么。”苏眉咬着细长的手指思量道。

“我晓得了。”

“什么？”

“过些日子，你再來看看。”

“什么时候？”

“不好说。”

“哼，故弄玄虚。”但这并没有影响到苏眉的好心情。对于谢红尘，她有着近乎盲目的相信。

春节前，谢红尘跟着催债的老板朋友去了一趟淄博，带回来一只石槽。长条形，椭圆状。放满水，买了几尾小金鱼。还特地到七星湖里捞了些水草。这样，玄关就活了。游动的鱼，带来了动感。动感就是生机。为了保持清洁，谢红尘又网购了一尾清道夫鱼，专门清理鱼的排泄物。

可是，清道夫先死了。他这才知道，清道夫在冬天是很难养活的。可是，小金鱼们也相继死去。原来，需要一台增氧泵。又买了小型增氧泵，重新弄了几条鱼。鱼们似乎不吃这一套，还是相继死去。

苏眉倒是没有嘲笑他，也跟着着急：“单单增氧怕是不行，怕是还得过滤洁水吧。”为此，谢红尘专门到水族馆里请教。结果正如苏眉所言。再次订购了一台集增氧、过滤、抽水三合一的小水泵之后，小金鱼们终于找到了回家的感觉。

“奶奶的，”谢红尘擦擦额角的虚汗说，“真是让人不省心呀。”

“说到底嘛，这玄关问题，”苏眉总结道，“就是一个过滤问题。你不清空清洁一间房，怎么能够让它们活下去呢？”

泥 巴

那些人又出现了。听上去，苏眉有些气馁，又有些兴奋。

什么人？

扔泥巴的人。还有那个看书的男人。

谢红尘已经把这个梦忘了。现在苏眉提及，让他想起了多幕剧。还在扔吗？他问。

在扔呢。不过不是扔向那个看书的男人，而是围观的人互相扔了。

这倒是不出所料。

哦，你早就想到了？

内讧的事天天都在发生，何况那个男人无动于衷呢。对了，那个男人有没有一点儿反应？

你说他呀？他只是瞟了他们一眼，换了一下两腿姿势，又继续看书了。

这就对了。这也是他意料中的。

可是他一直在看书，一直在那一页，苏眉说，就没见他翻过书。

你是说，看书也仅仅是他的一个姿势？他并不在看书，或者那一页根本没有文字，他只是摆了一个造型？

我不觉得。如果仅仅是一个姿态，没有必要，也没有意义吧。

那你怎么看？

我不明白，你说，他会一直这样下去吗？

我也摸不着头绪，谢红尘茫然道，要想知道答案，恐怕只能期待他们下一次出现在你的梦里了。

谢 谢

一个女生成绩掉队了。原来比她差一截的同学倒是冒了上来。掉队女生当着全班同学的面，嬉笑着对苏眉说，苏老师，谢谢你。

谢谢我，谢我什么？如果她在讽刺指责我，又为啥笑嘻嘻的呢？

长期以来，在家长、学生和同事们眼中，苏眉都是公认的表率，完美的象征呀。现在，被打破了，还是我本来就不完美？

为此，苏眉纠结了好几天。纠结的直接结果就是，谢红尘怎么约她，她都没有反应。她毫无心情。谢红尘倒是没有生气。他了解这个女人的秉性：一定是碰上什么化解不开的事了，而她遇到任何事，都会成为过不去的坎儿。他劝慰她好好休息，尤其是别熬夜，熬夜立马就有黑眼圈。

这一招果然有效。谢红尘趁机继续扩大战果，告诉她，凡事最好保持佛系心态，才不致误判，否则容易失去理智，做出错误对策。这下子轮到苏眉不好意思了。她是一个容易被感动的女人。她责怪谢红尘：你为什么对我这么好？我没有，后者叫屈，我实话实说。明天，明天下午我们见一下吧。好的，后者说，我把明天晚上的活动推掉。那还是今天下午吧。苏眉说，你太坏了，你这样让步，总是让我觉得对不起你。

弄清原委，谢红尘建议她暂时搁置，也就是冷处理。冷处理不是不处理，是让双方都冷静下来，再沟通交流。这个肯定不行的，苏眉否定，我总得说点兒什么，有所表示的。也对，谢红尘一时之间，竟忘了苏眉除了老师角色，还是女性角色。那你就在她的作业上多多留言，表示一下你的关注度。这个可以有，苏眉竖起大拇指，那我该说些什么呢，你帮我想想。

这次见面，他们没有做爱。苏眉很感激，而谢红尘也很自傲，觉得自己的境界修为又有了一点点的提升。

不待他组织好内容，第二天苏眉就在QQ说他了：今天又有一个学生来说这个问题。我就利用讲作文分析的思路：提出问题、分析问题、解决问题，来讲了一下。

1.是什么（具体表现、实质、根源）——透过现象看本质

流行言论“我以前语文很好的，基本是排在前面的，复习了之后反而掉下来了”“他没有怎么听讲，都考得比我好，我认真听了，反而考得不行”。

本质是现实不如意时的心理失衡、焦虑，迷惘之下的急于甩锅和脆弱。

根源是高考在即的紧张、压力，不知道原因和不知道怎么办的迷茫。

2.为什么（原因，多角度、多层面）

“照片拍得好，我技术好；照片拍得不行，相机的问题。”

“师傅领进门，修行在个人。”

客观外界原因：

① 语文的衡量评价，和数理化不同，你得有一个大海，最后才能展示一个小池塘，是你活到现在的所有积累决定的。分数是一个结果，但决定的要素却很多。属于传统农耕的范畴：人种天收；精耕细作；自己付出+老天爷赏饭吃。

确实存在，基础不好的同学最后考得很好，素养一直很好的同学最后不如人意，但这不是决定性因素，更不是唯一因素。

起起伏伏，上上下下，太正常了！

② 不要只用分数衡量自己，也不要只用一个因素来评价自己的学习。

老师提醒你的时候，是说的“你最近状态不好，要注意调整”。班上确实存在一批同学，高一高二时语文很不好而如今进步很大，你看到的只是别人的最后结果，而看不到他背后的长期付出。

看到这部分同学，老师不是沾沾自喜“我多么有水平”，而是暗自点赞“这小子，最近下功夫了”“这货有进步了”或者“这厮怕是要飘了，盯住他”！

那么，退步的同学的甩锅，多半我也是不会自我怀疑“我是不是变笨了”“我不会教了吗”，而只会想“怎么提醒他？要不要破例找他谈谈”“我有没有什么不到位的”……

③ 语文考试动荡、不断动态调整，你不能用老思维解决新问题。要刷题，但更要自己总结提炼。

④ 高一、高二时，大部分理工男根本不重视语文，你重视了，还挺喜欢的，你当然有优势，甚至不怎么学都可以分分钟秒杀他们，但现在不行。真的不行。

主观原因：心态的失衡。

3.怎么办（思想意识上、具体行动上）

①客观条件无法改变，结果不可预知。但正因为这样，才需要全力以赴。做你自己能做的，其他的交给上帝。

②适当的压力，扛起来！多余的压力，甩出去！前提是，不伤害别人，包括父母。

③你的基础较好，老师讲的东西你都掌握了，可以弄语文的其他东西。提前知会我一声。到了重要的新的题型或知识点时，我会提醒你这里注意听。课后完全可以自己针对薄弱题型进行强化训练，选择那些有详细讲解的。有问题，来问我，你温柔地问，我温柔地讲。

④有资源的同学不妨找认识的老师点拨，可以是我，可以是你家亲朋好友。不必顾虑，你好，我就好。

最后提醒一句：再这样放肆地对待我，你很快就会失去我！

同学们什么反应？

学生挺感动的。你有没有以我为自豪？

当然！我很震惊，苏老师真伟大，软硬兼施，一举两得。比我想象的，要细腻、诚实多了。

你干吗？阴阳怪气的。我这样做，是因为在所有人里面，我是勇敢的；但在最勇敢的人里面，我是懦弱的。

礼 物

“礼物的意义在于你心里是否有我。”苏眉说，“礼物的轻重在于，我在你心里的轻重。”苏眉说，我喜欢你给我礼物，甚至希望你送贵重的礼物。不过，当你真的花多了钱，我又心疼。谢红尘，我是不是很物质？

当然不是了，谢红尘一口否认，你要是物质的话，就不会和我在一起了。你要是物质，那天下女人都物质了。

“哼哼，土味情话。”但她喜欢听。

每次出差，她都要他带礼物给她。他答应她，问她要什么。她说随便。她说，哪怕带一片树叶。他真的给她带回了一片叶子。她很欣喜，抚摸树叶，她想象着那个城市的街巷、气候、穿行在林荫道上的老人孩子。想象着他把树叶摘下来，夹在书页里的情景。

“一片叶子，就是一枚书签，一张明信片。”苏眉说，这个礼物不错，我能闻到那个城市的气息。它会生斑、干瘪、枯萎，但它不会消失，不会死。

她把他带回来的树叶、花瓣，都收藏在一块儿，做了编号和标注，放在一本集邮簿里。

有时他也逗她，说主动送你，才是礼物，索要的能算吗？也算，苏眉说，我是怕你忘了。我不得不时时提醒你。

谢红尘送过她不少礼物，但很少有她满意的，除了鲜花。这让他很是灰心沮丧。她一如既往地要他送。她送给他的更多：书、绘本、香烟、电子烟、小罐茶、润肺茶、录音笔。送给他的真皮背包，和她的是同款，说是情侣背包。说当他背着，走在异乡时，不仅不会显得佝偻，还会想到身边有个隐形伴侣。

谢红尘多次劝她，别再给他买东西了。她说，这是我给你的补偿。

什么补偿？

因为我不能在你身边，天天照顾你呀。

折叠术

苏眉说：“如果把生活折叠，再把它竖起来，就是一架登云梯，一座通天塔，或者是一个拥有无数旋转门的图书馆。”多面的世界更深邃，也更精彩，苏眉解释说，我这些年的生活，是平面呆板的，必须在已有的空间，开辟出平行于日常的空间。并行，偶有交叉。世界呈辐射状，或者说是那种，火车每天从居民区中穿行、呼啸而过。

“对，就是這个！”

家 钓

马明亮约谢红尘周末去钓鱼。后者拒绝了。

怎么，是不是和女人有约了？

就算没和女人约，也不去钓。

你到底怎么了？马明亮急了，我还有事要和你说呢。

有事咱们可以去永旺小厨，我带酒你备菜，或者你带酒我备菜。

咱们就这点爱好了。马明亮还有一句话没说出来：他们是彼此唯一的朋友。马明亮想了想说，红尘，你不会对我有什么意见吧？

没有，绝对没有，谢红尘赶紧解释。谢红尘说，过去咱们钓鱼，那可是野钓，正儿八经地找一河头小沟，站着，蹲着，或者坐着。累了，就干脆躺在树荫下眯一觉。现在呢，现在倒好，现在是到鱼塘里钓鱼。装备齐全，却不存在斗智斗勇，钓上来的全是又蠢又笨的养殖鱼，没有一点儿成就感。大伙儿都像傻子，乐呵呵地看谁钓得又多又大，这就是比谁更傻了。最荒唐的是，钓完收竿，鱼老板来称斤算两，比市场价还高。这要多傻才做得出？马明亮你觉得这还是钓鱼吗，我怎么觉得是费了老鼻子劲买鱼呢？

你这么想也对，马明亮说，可总不能就此放弃爱好吧。

我自有办法。

你有什么法子？

不能说，我这个法子只对我管用。

透一点儿呗。

不能透。真的不能透，谢红尘说，马明亮，不是我不想告诉你老兄，我是非常希望和你分享的。可是我一旦说破了，就算你是我的朋友，嘴上不会说啥，心里也会把我当作白痴。

靠，还跩上了，不管你了。

谢红尘觉着马明亮是真的生气了。可那又怎样？他还是不能说。不过，马明亮的电话邀请，还是勾起了他钓鱼的欲望。打小儿他就是个钓鱼好手。他还记得童年时放学归家，母亲也刚从地里回。母亲边淘米边嚷嚷：红尘，去弄几条小鱼吧。好嘞，谢红尘应着。这是他最爱做的事。平时，母亲是不准的。和父亲一样，母亲也希望他好好念书。母亲令他去弄鱼，简直就是对他的奖赏。他拿着钓竿，或者扛着小鱼叉，兴冲冲地直奔河窝儿。饭熟了，他的鱼也剖好洗净了。

钓鱼于他，其实不是一种爱好，而是本能的生活方式，和割麦子、拾棉花无异。

现在，谢红尘专门去菜市场挑了几条小小的野鲫鱼。他在巨大的浴缸里放满了水，投进一条小鱼。他拉出钓竿，退到浴室外面。当然，没有忘了装鱼饵，没有忘了戴上遮眼罩。于是谢红尘的家里出现了诡异的一幕：他端坐在杌凳上，把钓竿靠在腿上，摸索着，给自己点了一根烟，感觉却沿着钓竿，延伸到了浴缸里。就这样，他和浴缸里的小鲫鱼建立起了惺惺相惜的联系，他们是朋友，也是对手。他们都喜爱上了这个游戏。

他决定，把这个游戏命名为家钓。杭州瞒豹，红尘家钓，呵呵呵。如今新词辈出，他造的这个词有点儿庸常，又有点儿小众。他要的就是这味道。

往生与来生

谢红尘说，往生我应该是一头猪。

何解？

可以祭祀，可以做东坡肉。咸猪头和肥肠面最馋人。哪像人，活着消耗世界，死了还污染世界。

苏眉说，那我就是一枝芍药。

又何解？

花可观赏，根茎入药，种子也可以煲汤呢。

还是你想得美。

那么来生呢，假如还有来生呢？

来生我要做昙花。

何解？

一生耀眼。

我还是做一只秋蝉吧。

又何解？

一生歌唱，多自在。

那你还不如做茧。茧是一个宇宙。破茧而出，又是一个宇宙。

我们不是生在玄黄宇宙吗？

谁说的？

你。你在西塘的乌篷船上，告诉我的。你说，除了玄黄宇宙，还有苍澜宇宙、夏冥宇宙、天荒宇宙。无数的宇宙共有一个世界。一些宇宙诞生了，意味着另一些宇宙崩塌了。

是我错了。我觉得我的认知还是发生了偏差。玄黄宇宙也好，苍澜宇宙也罢，都不过是云梦古界脱落的一块碎片。虚空乱流里，一定有一个虚空通道，让我们和云梦古界联结。每一个宇宙，都是云梦古界失落的一角。只不过联结两界的出入口是未知的，移动不定的。

云梦古界又何解？

混沌。活着或者死去，往生或者来生，我们都在享用着混沌本原的馈赠。其实所谓世界之力，就是法则之力。若你不理解，不领悟，就会浑浑噩噩。

切，苏眉打了个哈欠，摇晃着单薄的身体，走向卫生间。突然她回眸一笑，问：那你此刻，活着还是死了？你处于来生，还是往生？

少女感

我不喜欢少女感了。苏眉说，我都快四十的人了。我并没有感觉自己老了，我觉得我还很年轻，可我就是不喜欢少女感了。

衣橱里挂满了少女装。每个年龄段的都有。早晨醒来，下了床，裸睡的苏眉先是张开双臂，做了两下扩胸运动。然后站在穿衣镜前，欣赏一番自己的身体，扭扭脖子，捶捶肩、腰、腿。她打开衣橱，挑了一套自己喜欢的连衣裙穿上：她又回到少女时代了。她看到了自己过去的模样。还是那么楚楚动人。从前的苏眉朝着现在的苏眉迎面而来。她转动身体，裙子和长发便飘飞起来：这样子还能走出去吗？这个念头一经涌现，她便觉得迈不开步子了，好像被施了定身法。同时，感到浑身不舒服：这是身体的不适，还是心理的抗拒？

苏眉赶紧换了一套最近买的衬衫，配上牛仔裤，才稍稍平息。她的衣服越来越长，颜色越来越深，头发却越来越短了。甚至，她把齐整的刘海也剪碎了。原先长发及腰，现在只能算是马尾巴。原先她是杨飞云笔下的画中人，现在她什么也不是了。为此，谢红尘与她进行了一场旷日持久的冷战。

谢红尘说，你可以穿少妇装，哪怕换成中年妇女装，我都没意见，可你干吗和头发过不去呢，还剪碎了刘海？

你说过，你喜欢我的。

是的，我一直喜欢。

可你喜欢的是长发、刘海的苏眉，那已不是我。再说，我不喜欢少女感，但我也没有穿少妇装、中年妇女装，你都啥眼神呀。

你晓得我喜欢你留长发，可你还是剪短了。与其剪了长发，你为什么不修剪修剪你的腋毛呢？

这下子苏眉炸了：你没有吗？你剪了吗？

这能一样吗？

你是想说男人的腋毛是雄性的象征，女人的腋毛一旦漏光，就是露阴吧？

呃，你又赢了。谢红尘做举手投降状。他发现，如今不行了，如今怎么说话，都是他先败下阵来。但是，尽管他认输，苏眉并没有打算轻易放过他：还有啊，你说我穿的是少妇装、中年妇女装，你的意思，我不是熟女、准熟女，就是老女人了吗？

那你说呢，你说你穿的什么？

女人装呗。

女人装，什么意思？

不是你说的吗，是你告诉我，现在我是一个女人了。苏眉说，我想通了，我不仅是生物学意义上的性别女人，更是生命意义上的原初状态的女人。你是這个意思吗？

当然，你是我的女人。

我不是你的，但我是女人。谢谢你呀谢红尘。

好吧，女人，给我带两包烟来。

好嘞！苏眉爽快应承，又猛然一醒：嗯？美得你。我为什么要给你买烟？看在你说我是女人的份上，这次就答应你吧，不过得等到下个周末。

饥 饿

我不饿了。好像整天不吃不喝都没事。苏眉，你说我这是不是进入了古人说的辟谷境？

嗯嗯，你快成仙了。苏眉说，你升天的时候会不会带上我？不会的吧。你就是想带我，我也不去的，我还有儿子。

说正事儿呢。我一直以为，饥饿感只会让我渴望，失去饥饿感却会让我感到恐慌。但我奇怪地发现，饥饿感的有无所导致的不同心理反应，竟然拥有同样的声调。如果，我与你说话时的距离达到一定程度，就像现在，你完全可能听反了我的意思：饥饿感只会让我们恐慌，失去饥饿感却会让我们更为渴望。于是我又沮丧地发现，这种感觉仍然成立，但你可能不一定喜欢。

如果我在你身边，我一定要摸摸你的额头：你这一定是腹胀后遗症。

有可能。

距离的远近是解决不了这个后遗症的。我多次给你揉肚子、刮痧、艾灸过。光是艾灸，我就尝试过温和灸、悬灸、麦粒灸、隔姜灸，还用过艾灸贴、艾灸盒，都没用。你明明是个灸感强烈的人，怎么就没用呢？

顽症都这样的。

要不，你还是去看医生，做一下肠镜胃镜吧。

我不敢。

你一个大男人……有麻醉的。

你不晓得吗？邻城医院给一个病人做胃镜，麻醉之后，就没再醒来。

那怎么办，你真的决定辟谷了？

唉，能享受到你的艾灸、按摩，我这个腹胀也值了，太值了。

我……你是不是有意的，是不是？

我……我饱了，你吃吧。

骄 傲

谢红尘说：“一个人之所以骄傲，是他流的泪水比汗水少，他身上的伤疤比别人多得多。”

散 伙

他们吃了无数次的散伙饭。他们把每次的见面都当作最后一次。他们都清醒地认识到，这样下去，好是好，也随时可能走到尽头。长痛不如短痛，那还不如一了百了。

这一回，他们点了两次外卖，四份简餐。他们打算，边吃，边讨论与计划他们的未来：分手，或者继续在一起的前景。但是他们都没有吃饱。

第一次，他们点了两份。点餐的任务，通常都由苏眉执行，女士优先嘛。下单之后，苏眉觉得不满意，不对胃口。事实上，这样的状况下，两个人都没有胃口。于是她又点了两份，同时取消了第一次的订单。然后就是等待。

这是傍晚，外卖小哥送餐高峰期。不过还算幸运，半小时后，小哥来了电话，第二次下单的外卖到了。谢红尘收了外卖，回来瞧见苏眉正在发愣。怎么了，小眉？坏了，第一单没能取消，取消不了了。苏眉捧着手机，指点着外卖小哥的行驶路线。怎么办，谢红尘，怎么办呀？那就接呗。可咱们怎么吃得了，多浪费呀。不行，我打电话，叫他别送了。

打了几次都没打通。好不容易打通了，外卖小哥抢着道歉，说对不起，今天点单量大，不过也快了，马上到你那儿了。苏眉赶紧说，不不不，我不要了，我都取消了，怎么没有通过？别呀小姐姐，小哥忙道，你这一取消，就是差评，我这个月的奖金就没了。那好吧，我不取消，也不要了，我已经吃饱了，这两份快餐，你就留着自己吃吧。那更不行了小姐姐，小哥快要哭了，你不签收，要是让平台晓得了，我会被封杀的。

看来这个晚上，散伙饭是吃不成了。苏眉无精打采地等待取消不了的外卖，谢红尘一个劲儿地安慰，给她捶肩拍背。苏眉反身抱住后者，在他怀里嘀嘀咕咕道：哎，你说那个外卖小哥到底来不来呀。不会出了事故吧。

孤 独

谢红尘说，独处是雄性的，孤独是母性的。独处是一种享受，孤独则充满诗意。独处带来某种创造性的力量，孤独意味着相思之苦和被遗弃的漂流感。男人的孤独是主动句，女人的孤独是被动句，独处则始终弥留于共情时态。

苏眉说，我只有在独处时，才享受到孤独。

谢红尘说，如果独处的好处是，在空阔中遇见真的自我，那么孤独的好处就是，在绝望中，可能露出一点点希望的苗头。

异族鱼

邻城东南方，有个人工湖，大概有一千亩的水面。环绕人工湖，高楼林立而起。几年下来，人工湖也成了附近居民娱乐休闲的湿地公园。马明亮带谢红尘来过一次，是晚上。凉风习习，夜钓的人不少。烟头、钓竿、小手电的光亮，忽明忽暗，仿佛置身星辰之中。谢红尘一条鱼都没钓到，但他立刻喜欢上了这块宝地。第二天就来到湖畔售楼处，买下一套房子，精装修。出小区南门，就是湖边。谢红尘原来住市里，小高层。爬上爬下十几年，半月板损伤，早就想换个电梯房了。

在阳台上，临窗远眺，目光穿越两三幢错位的高楼，可以看到一小片的湖水。但每天早晚，谢红尘还是要到湖边走上一大圈。走走停停，看别人钓鱼。他不钓。不是怕钓不到，而是怕钓到了，不忍。他很奇怪自己的不忍感。是不是因为年纪大了，看待事物不一样了？万物共生，鱼在水中游，时不时地还泼剌泼剌地腾跃，为什么要打扰它们、抓捕它们、清蒸它们呢？

想什么来什么。人工湖的四周，很快就插了好些“禁止钓鱼！违者罚款”的小木牌。这回像是动了真格。保安日夜巡逻，广场上的小喇叭循环播放着钓鱼的生态危害。如今的人工湖，的确安静了许多。只是到了节假日，就凭空冒出很多人来：吹笛子的人，放风筝的人，遥控飞行器的人，穿火红裙子的女人，搭帐篷的人，双手插袋把自己蒙在连帽衫里的人，跷着腿坐在石凳上发呆的人，带小孩滑踏板的人……你好，陌生人！谢红尘默默说道，你们打破了我的宁静，也给你们自己带来了短暂的安宁。

钓鱼的人消失了，也消失了一道野趣风景。但是放生的人却多了起来。这个是防不胜防的。谢红尘也放生了两条黑鱼。人家送的。足有五六斤一条。从冬天陪他到春天。他实在不忍心下手，一个人也吃不下。现在，他驻留湖边，总要在他投放黑鱼的湖湾停一停。湖水清且涟漪，他觉得两条鱼就潜隐在水草下面，偷窥着他。

一个不太好的消息是，可能有人放生了几条异族大鱼。它们专吃土著鱼，大小通吃。更可怕的是，这种鱼繁殖力超强。没过几个月，它们就独霸人工湖了。管理处慌成一团，谢红尘担忧和歉疚的是，他的那两条黑鱼，有没有受害。它们抵抗得住吗，会不会怨恨他呢？

黄昏，谢红尘再次来到湖边。他发现，那些小木牌，已经更换，刷上了甜蜜的桐油漆，标语也重新书写，标准楷体字：欢迎垂钓！

返 乡

苏眉带着孩子，回乡下小住了两天。感觉怎么样？谢红尘短信问。就是苍蝇蚊子多。叮屁股了吗？

快要受不了了，我弟弟他们也回来了，家里一团糟。

我受不了自己的故乡。老家。乡村。父母亲人。似乎是一件羞愧又无法避免的事情。苏眉说。

到处乱窜的蚊子，扫了又脏的地面，缺少分寸感的乡邻。苏眉说。

你弟弟弟媳习惯吗？

他们无所谓，也许也不喜欢但不流露。苏眉说，为了迎接他们，我把家中里里外外打扫，点艾熏，结果他们回来，东西到处乱放，不关门，苍蝇蚊子全部进来，吃饭也根本不喊我们。

唉，小眉受委屈了。

我第一次感觉，在老家不适应。好像只有我一个人不舒服，只想着早点儿逃离。

我可是记得你说的呢。

我说什么了？

你说，你打算回乡教书。你还说，道在日常琐事中。

要考验一个人对乡村的耐性和爱，最简便的方法是，让他在乡村度夏。春秋冬的乡村，不作数的。就像，你对另一个人的感情，要在对方最丑陋的时候才真正算数。

金句呀。谢红尘不由得竖起大拇指。

从前，我没有见过外面的世界，或者在外面的世界受挫，受冷落，乡村的一切，我都是接受的。乡村令我在外面的世界自卑，也见证了我回归后的自大，而这两点，根源一致。

什么根源？

无处安放的灵魂，无法自处的身体，既要又要还要的贪心。

是的，这正是让我们痛苦和无奈的地方。谢红尘的心沉重和不安起来。他同样怀念乡村，又厌弃乡村。父亲去世，奔丧结束之后，他都没有回过乡。大哥经常打电话，叫他回家拿瓜果蔬菜，拿米。甚至有一次冒雨送到小区门口。苏眉面临的困惑，他一样有。但苏眉话锋一转，说在你面前的一番梳理，让我的心静下来了。

这是你自省的结果，与我无关的。

我发现，世界复杂，人性复杂，但直面与坦诚，是最简单最有效的方法。不仅仅是我的自省，你是镜子，是教堂，是医院的墙壁，聆听病者的倾诉和祷告。

过了，苏眉你过了。

一个人选择对另一个人毫无保留地倾吐，不是偶然和随便的。你不觉得吗？我现在才发现，我从前对乡村的爱，是索取式的。从前对你也是。而对孩子的爱，毫无保留，倾尽所有，也是不值得称赞而需要警惕的。如果不是尊重对方的生命特点和自由选择，而是一味满足自己去付出，本质仍是自爱。因为始终是潜意识里认为，孩子是我身上掉下来的肉，他是我的一部分，是一部分的我自己。

所以呢？

爱，真的是经受不住考验，人性也是。

那我教你一招。

你说，我听着呢。

你最多能在乡下坚持几天？

嗯，三天吧，三天，多一刻也吃不消。

那不就得了。你只要突破三天的瓶頸，待上四天五天，哪怕多待半天，你也就习惯了。

怎么可能？

这是血脉之力。

不，决不。我为什么要忍受折磨？

众妙之门

“道可道，非常道”的三个道到底啥意思？

没有人能说得清。

“道不同，不相为谋”的道啥意思？

说不准。

“朝闻道，夕死可矣”的道又是啥意思？

得问孔子。

那“文以载道”的道呢？

谢红尘有些迟疑：兴许是为文之人所表达的观点、看法吧。

“不知道”和“知道”的道一个意思吗？

也不一样的吧。你以为你知道了，你知道的不一定是那个道。你不知道，可能是你没有意识到，你早就知道了。

哼，你就敷衍吧。苏眉说，敷衍就是胡扯。

我是认真的，谢红尘喝了一口苦丁茶说，道就是德。

那么德又是什么玩意儿？

德就是道呀。孔子不是说了，“道之以德，齐之以礼，有耻且格”吗？谢红尘摇了摇暖瓶，给苏眉续上水，说：你喝上一口苦丁茶，就会明白，修道就是修德，甭管是修德还是修道，皆是修心修性。你不是常常讲，道在日常琐事中吗？谢红尘说，每个人都有自己的道。所以，老子从另一个角度说，大道无形，生育天地。大道无情，运行日月。大道无名，长养万物。这就是道法自然。一朵花、一片树叶、一只燕雀、一只屎壳郎皆有道。所谓大道三千，皆因各得其妙。反正我就是这么想的，这就是我的道。

那么，像你这个样子，苏眉竖起大拇指说，就是所谓的“真常之道，悟者自得。得悟道者，常清静矣”吗？我看不出。

暴 雨

监考时，窗外大雨滂沱，电闪雷鸣，苏眉在草稿纸上涂涂写写道：

对水稻来说，这是一场及时雨。对阳山水蜜桃来说，这场雨来得早了一些。对农夫来说，雨越下越大，会不会暴雨成灾？对行人来说，就得赶紧飞奔到屋檐下躲一躲。对诗人来说，下吧下吧，为什么不能来得更猛烈些呢？对监考的人来说，要是能听到雨打芭蕉，就更好了。

独 行

午夜11点，谢红尘问：睡了吧？

良久，苏眉才回复：早就睡了，又让你吵醒了，真討厌。

我今天睡得也早。现在睡醒了。谢红尘说，你在哪儿？

汉中。

你到汉中去了，真的假的？

昨天来的。我来看一个女学生。

你的学生？

不是。我资助的一个学生，她高中毕业了，考了个“一本”。我来祝贺，吃流水席，顺便看看她。都资助她六年了，我都没见过她。

真的吗，都没听你提过。

这个有必要说吗？又不是什么了不得的事。资助之后，我才晓得，人还不少哩。我们还拉了个群。

那你去汉中，怎么也不和我说一声？说这话的时候，谢红尘这才想起，他外出从来不和苏眉打招呼的。他习惯了独行。

我就是想自个儿出来走一走。

你在汉中哪里？

佛坪。一个两三万人口的小县。没听说过吧？

还真没听说过。你什么时候回来，我去接你。

想我了，还是被感动了？我不确定。我想在山里待些日子。

你怎么安排孩子的？他还没见过她的孩子。他不想见。他要在想象中塑造那孩子的样子。苏眉也没有让他见孩子的打算。

在我妈那儿。放心吧。我天天和他视频聊天的。

我决定了，我要去那个佛坪看你。

不行。

怎么了小眉，不欢迎？

这事儿我本来不想告诉你的。可你问了，我又憋不住。我对你从来不说谎的。不过你还是别来了。别冲动。你就让我一个人转转，好不好嘛！我喜欢这里的山山水水，就当是我在做一次短暂的迁徙吧。

那好吧。对了，你那个女生上大学了，以后咱俩一起帮她。

我还没想好呢。

怎么，你不准备继续资助了？

你看看，我不想告诉你，不想告诉别人，就这个原因。资不资助，出于本心，在自我的一念之间。我不想绑架别人，更不想绑架自己。

那你推荐一个贫困生，我来资助，总可以吧。

我建议你还是走正规渠道，每个县里、市里都有慈善机构，还有助学基金会、圆梦基金会什么的。我不想掺和你的想法。你想好了，自己去打听吧。

迎客松

应朋友之邀，谢红尘来到他的新厂区。同行者还有三男一女。工地上一片狼藉，所幸生产车间和办公大楼都已封顶，只待装修。朋友指点江山，着重介绍了厨房、小食堂和活动室。

这当口儿，一条小狗倏然奔来，朝每个来客摇头摆尾，表现出比主人更热烈的诚意。“哎呀，它的腿怎么瘸了，瘸得像面条儿？”朋友解释说，这是一条流浪狗。不知道它是否听懂了，但它不为所动，一如既往地表示出热情。它亲近每一位客人，甚至围着女人光洁的小腿舔了又舔，惹得女人连连惊叫腾挪。小狗却开心地笑了，笑得在泥浆地上打了个滚儿，然后双肢抱头，俯伏在尘埃里。

逛完第一层，他们向第二层爬去。谢红尘说，我腿不行，就不上去了。谢红尘抽着烟，独自漫步在厨房、小食堂、活动室的毛坯间里。小狗跟着朋友和客人，殿后爬上去。不是爬，应该算是跳吧。它艰难而笨拙的跳跃姿势让谢红尘感到，自己双腿酸痛，浑身发软。

这是一条什么样的小狗呢？谢红尘想，肯定不是博美，倒有点儿像比熊，毛发遮住了它的双眼，并不影响它的热情与活力。也肯定不是比熊，眼睛和头型不对。如果它生长于富贵之家，应该是一条充满灵性的宠物狗，主人会爱不释手。它瘸腿了，但并不残疾。它绝不会拖着面条似的右腿，摆摊设点，乞求施舍与供养。它不懂得何谓怜悯，所以它不觉得需要怜悯。

趁着空闲，谢红尘在朋友圈里，询问起这条狗的品种。答案很快就揭晓了：雪纳瑞，这是一条瘸腿的满身泥浆的热情似火的雪纳瑞。

朋友们下楼后，谢红尘并没有看到那条狗。它下不来了吗？

不过等大家到了大门口，拉开车门准备离开时，它又出现了。它没有忘记待客之道。它三条腿立着，一条腿缩着，颤悠悠的，两眼迷蒙地望着离开的人们。

朋友把谢红尘送到小区北门，招手告别。没过多久，他给谢红尘发来微信：怎么样，我的新厂还行吧？谢红尘回复道：狗来富，狗来富，可别忘了给雪纳瑞喂水喂食呀。

苏 醒

他们再次相遇，在永辉超市的电梯上。谢红尘上，苏眉下。擦肩而过的刹那间，谢红尘发现，苏眉的左手还把着一只行李箱。他二话不说，一个鹞子翻身，就挤到她身边。

“你不要命了？”苏眉嗔怪道。

“你是出去，还是回来了？”

“我来买了点儿日用品。”

“又要去哪儿？”

苏眉叹了口气说，我要搬家了，我那边要拆迁了。拆迁？好事儿呀。找到房子了吗？找了几家，还没定下来，主要是考虑孩子上学。那就搬到我家去吧，你孩子不是在实验初中吗？你家，这样可以吗？我的老房子，一直没有出租。旧是旧了点儿，你们可以拎包入住，还免了房租。不是，你把我弄蒙了，这样真的好吗，我们可是有约定的。啥狗屁约定，事急从权，我要提醒你，那老房子没电梯，你得辛苦了。没电梯好呀，我就喜欢爬楼梯，不是，你就不怕我赖上你吗？哪儿那么多废话？走，我这就带你去看看。谢红尘一把抓住了行李箱。你多久没住了？我应该找个人打扫一下。放心吧，每周都有个保洁员去清理的，谢红尘揉揉她的头发，这套房子，好像一直在等待你的降临。又来了，你这是要我感动吗？

送到楼上，打开门，行李箱推到门厅里，“钥匙挂在门上。”谢红尘说着，转身就噔噔噔地下去了。“你不帮我搬家吗？”苏眉倚门问道。谢红尘仰脸望着她说：“下午吧。我联系一下搬家公司，过会儿把电话发给你！”

傍晚，苏眉发来短信，邀请谢红尘去吃晚饭。我要去游泳，用不着客气的。不行，你必须来，苏眉说，乔迁之喜，难道你要我找别的男人来庆祝？

这样，谢红尘终于见到了她的儿子。个头儿不高，唇上的汗毛正往淡青色蜕变。谢红尘进来时，孩子已经坐在餐桌上开吃。他瞥了谢红尘一眼，继续吃，吃得吧嗒吧嗒的。苏眉端着一盘番茄炒鸡蛋放到桌上，拧拧他的耳朵：怎么不叫叔叔？他放下筷子，坐得笔直，说：难道不可以叫爸爸吗？瞎说什么，苏眉顿时飞红了脸，偷眼瞧瞧谢红尘。后者嘿嘿一笑，拉开椅子，坐定，也吃将起来。他的确是饿了。

其实吧，我是不能叫你爸爸的，孩子说道，叫你叔叔也不成。怎么说话呢苏醒，苏眉喝道，是不是皮痒痒了？你瞧瞧，这个女人太暴力，你最好别要，也不能要。你——苏眉气得直跺脚。

谢红尘望着孩子，你叫苏醒是吧，你最后一句话啥意思？我等的就是你这句话，苏醒一拍筷子，这么说，你想娶她，你们想结婚了吗？你可想好了。

谢红尘眉头一皱，看来这小子比他妈还难搞。他继续吃菜，招呼着苏眉也吃。怎么不说话了谢红尘？还是我来告诉你吧，其实吧，我才是你的叔叔，你也应该叫我堂叔的，谢红尘。苏眉啪地放下筷子，照着孩子的脑袋拍去。边拍边骂，臭小子，你真是越来越无法无天了。孩子闪电般躲开，捂着脑瓜往房间里逃：妈，你怎么不让我说完呢？苏眉说，你不说还好，越说我越火。

谢红尘赶紧抱住苏眉，覺得不妥，又赶紧松开，扯住她的手臂，说，你就让孩子说吧，我好奇着呢。

苏醒站在房门口，探出半个身子说，谢思桃你还记得吧。

记得，我记得的，谢红尘认真回答道，他是我堂叔。

这就对了，我就是那个谢思桃。说罢，孩子把自己关进了房间。

遮 蔽

做菜时，都讲究“去除膻腥味”“平衡苦味涩味酸味”，有些人直接说“盖住”。我一直疑惑，这意味着，那些我们吃起来鲜香的，也把膻腥苦涩甚至臭味一并吃了下去，只是暂时地自我迷幻般地屏蔽了。好像活着也是这样的。本味中的失望、愤怒、绝望、痛苦、孤独，被轰轰烈烈、热热闹闹营造出来的，很多的片刻叠加的喜欢、热爱、希望所遮盖。高级点儿的说法，创造，创造美、生命、艺术、价值，使人生的荒凉荒诞虚无被遮住。并没有消除。失聪失明者，是某种程度的幸福者。

比做食物更不好对付的是，人生被遮住的膻腥苦涩，会从一个个生活的缝隙里，不由自主地跑出来。

——苏眉手记

再 生

关于再生人，谢红尘略有耳闻。湖南省怀化市坪阳乡，就有这么一群人，他们声称自己投胎转世来到这里，能清楚地回忆起前世的情形。

坪阳乡位于湖南、广西交界处，总面积68万平方公里，全乡人口7800余人，整个地势是一个由900米高不断下降到168米高的峡谷，外人很少涉足。一些权威专家来到坪阳乡进行实地考察，当地相关部门也将再生人现象作为田野文化进行调查，以期解开谜团。

那些再生人出生后并没有什么异常，长大了却能如数家珍般说出自己前世的姓氏名字，住在哪儿，周围的邻居，以及前世都做过什么，怎么生怎么死，等等。很多再生人能找到前世居住之地或下葬之所，或者找到前世的亲人再续亲情。

再生人现象通常只出现在小说电影里，生活中谁也没见过，没听说过。却让谢红尘碰到了，还是苏眉的儿子，真是不可思议。可是苏醒之前没见过谢红尘，他是怎么晓得谢思桃的？他不仅晓得谢思桃，还晓得这个堂叔和谢红尘相处很是亲近，连谢红尘念高中时，偷晾衣绳上的胸罩，被小媳妇儿追着骂；爱和村里的一个姑娘钻小树林，谢思桃总是帮着打掩护的事，都说出来了，惹得苏眉连翻白眼。

谢思桃比谢红尘也就大个一两岁，却和他父亲同辈，算是远房本家。谢思桃喜欢钓鱼，十多年前的夏夜，谢思桃钓鱼起钩时，渔线甩到了高压线上，立马被电死了。那时谢红尘在外地出差。等他匆匆赶到家，谢思桃已经埋在他钓鱼的河边斜坡里。谢红尘坐在他的坟头，陪他喝酒抽烟，一直陪到天亮。从此谢红尘就很少回乡，谢思桃却一路尾随他，来到了邻城。

苏醒说，他本来是不记得这些事的。是谢红尘的出现，唤醒了他所有的记忆。谢红尘的身影出现的一刹那，他立刻认出来了。他好像被电了一下，浑身一震，脑海里潮水般充满了前世的往事。他记得那条河叫红星河。他们经常过的那座桥叫作老鼠孔桥。他们还合伙捉弄过癞痢村主任的三丫头。他家离谢红尘家不是很远，所以他经常到谢红尘家蹭饭。他对谢红尘好，实际上是挖空心思地讨好，这样谢红尘才不会放他走。他就是想走，谢红尘的妈妈也要他吃了饭才走。他蹭饭，就变得名正言顺了。他最喜欢谢红尘妈妈做的河蚌笋子烧咸肉。肉没几块，还是肥膘，但是味鲜下饭。苏醒现在想想，还流口水呢。

红尘，你还愣着作甚？孩子小大人一样背着手，笑眯眯地问道。

苏眉指着孩子，颤颤抖抖，白日见鬼一样。谢红尘倒是还算镇静，他语气中带着恭敬道，怎么了？

还怎么了，你叫一声堂叔会死啊？

黑 客

解脱了吧，这下舒服了吧。

什么意思？

你都不敢进家门了。这可是你的房子。

呃。谢红尘发去一个流汗的表情包。

你就这么不想见我了吗？

想。

怎么想的？

谢红尘一直想着苏眉。可自从那次见了她的儿子苏醒后，他再也没有去过老房子。他喜欢那个孩子，觉得他是个鬼灵精。他希望和他友好相处，又不知道如何对付。按照苏醒的说法，他是他的堂叔，他应该叫他堂叔。可就算张开了口，他也发不出声音来。

虽然几乎没什么来往，他记得谢思桃家里，还是有不少兄弟姐妹在的。他想带着苏醒回乡看看，可那又有什么意义呢？弄得不好，还会成为一个轰动邻城的社会异闻。这不是他想要的结果，对孩子的成长也不利。

如果苏醒真是他从前的堂叔转世而来，他和苏眉的约会，不是更尴尬了吗？

是的，他用不着纠结于结不结婚了，但是同样，他和苏眉再也回不到从前的那种关系了。

谢红尘，我都快被这熊孩子搞得发疯了。

他怎么了？

苏醒还是个校园黑客呢，你不晓得吧？

这么厉害？

还厉害，厉害也得放在正道上呀。你晓得他怎么搞的？有一次上午第四节课，他把下课铃足足提前了十分钟。师生们急忙冲出教室，冲进饭堂，师傅们还在备菜，这才发现了不对劲儿。英语听力课上，播音器里会突然发出“噗噗噗”的放屁声。他要是对谁不满了，校园广播里，随时都会响起“某某某是个大笨蛋”的口号。

哈哈哈哈。这小子太厉害了，班主任找你了吗？

你还笑！找过。可是他们像你一样，直夸他是个妖孽呢。校长对他是又头疼，又欣赏。说这样的人才，只要不是太出格，不做违法的事，还是要保护的，最好是让他自由自在地发展。

这不就得了。没有这样的校长，哪有你家孩子的优秀？

你是不知道，学校里的同学、老师、主任，一碰到电脑、手机、网络上的麻烦，尽找他摆平。这样下去，他还怎么学习？

我怎么听着，你很自豪啊。

自豪个屁，我都要号啕大哭了。苏眉附带发了个流泪的表情。现在呢，又和你闹出堂叔的事来。天哪，我要崩溃了。

我没问题呀，只有些尴尬。

哼，这就是你想要的结局吧。不待谢红尘回话，苏眉又说，你就没有一点点失落吗？

当然有了，谢红尘明白她的意思，说，这也正是我尴尬和苦恼的原因。

你还较真儿了？桥归桥，路归路，各处各的，难道我们真的会因为堂叔，到此为止了吗？

谢红尘久久没有回复（因为他接不上话了）。他的眼神幽暗深邃，仿佛通往宇宙星空。堂叔，不是一个突如其来的词，而是来自血脉之力的恐惧。他被这种恐惧的生理属性锁定，就像大别山，横亘在他与苏眉之间，令他无法动弹，也不想动弹。

他想，对堂叔的恐惧，就是那种独一无二的幸福感。他想念堂叔，但没想到，他们会以这样的一种方式重逢。

因 果

“我又胖了，”苏眉说，“胖了足有三斤二两呢。”

谢红尘安慰说：“健美的人，总会遭受运动性损伤。肥胖的好处，在于除了让你爱上户外运动，亲近自然，还会变得心胸开阔，豁达乐观。而这两者又互为因果。”

“那么，你会喜欢上一个胖女人吗？”苏眉问。

“你为什么不把我想象成一片海呢？海接受胖子，也拥抱瘦骨嶙峋。”

志愿者

就诊时间：

請在预约时间携带申请单及相关检查单（无痛检查须带心电图，疫情期间须带核酸检测报告）至门诊内镜中心取号后，在候诊厅等待叫号。

胃镜检查准备：

检查前一天18：00 吃粥或烂面条，不吃蔬菜。

检查前一天20：00至检查结束 禁食禁饮。

肠镜检查准备：

检查前一天12：00至18：00，吃粥或烂面条，不吃蔬菜。

20：00 服乳果糖后禁食。

检查当日04：30 硫酸镁（50ml水泡服）。

05：00—06：30 1500ml糖盐水（75克白糖，15克盐，糖尿病患者只放盐）。

06：30 服用二甲硅油（30ml水泡服）后禁水。

注：腹泻至无渣粪水后方可检查；带大卫生纸两包+护理垫一片。

检查后注意事项：

1.胃镜检查后如无异常，半小时后进半流质饮食；取活检患者三小时内禁食禁饮，三小时后温凉半流质饮食，出血患者听从医生指导。

2.肠镜检查后如无异常，半小时后进低脂半流质饮食。

3.无痛内镜检查患者清醒初期，会有一过性头重脚轻、动作不协调现象，易摔倒或坠床，术后2小时须有家属陪同。术后24小时不饮酒、驾车、操纵复杂机器、参与工作讨论和决策。

谢红尘清楚地记得，服下硫酸镁后，从凌晨到早晨，他来来回回上厕所，不下三十次。他觉得他虚脱了，浑身都被掏空了。是苏眉送他去医院的。也是苏眉把他从检查床上扶下来的。他昏昏沉沉，像个风烛残年的老人，轻飘飘的，仿佛肉身不再，灵魂无依无托。

你的肠子上，有个零点六厘米的息肉，苏眉告诉他，医生说，半年之后，清肠、输液，复检时再把息肉摘掉。

就是说，我还得受一次罪啰？谢红尘怒吼道，他们完全可以现时顺手摘掉的，为什么要养着病灶，这到底为什么？可惜他发出的怒吼，微弱得只有苏眉能听到。

苏醒坐在小车副驾上，笑眯眯地扭头望着有气无力的谢红尘。数月不见，他唇上的泛青又深了些。

都来了？你们都来干吗，我自个儿能行的。

母子俩相视一笑，说现在呢，你是病人，我们呢，是志愿者，都是志愿者。

谢红尘闭上了眼睛。终于确立了新关系，他很满意，脸色和心情也和缓下来。这样也好，至少，他和他们，还会以另一种方式共生。他感觉“脑袋里的想法像漏水的水瓶，滴滴答答，一滴一滴地直往外冒”，落在他的身上，落在坐垫上。谢红尘想，我又是谁的志愿者呢，我还有做志愿者的资格吗？

荒 唐

苏眉通过谢红尘的朋友（自始至终，她都没敢告诉谢红尘），从中学调到了小学。一个萝卜一个坑，她只能由教语文改教低年级美术。

为什么要调，教中学语文不是很好吗，不是你喜欢和擅长的吗，而且你更有成就感吧。

这样，我才能更好地照料你，还可以跟你讨论写字作画。

我看不出有啥区别。

小学校就在这附近，几步就到了，苏眉解释道，最主要的是，我要以照看孩子的方式照看你。

滚！这是我听到的最荒唐的想法。

最荒唐的不是这个，苏眉说，最荒唐的是高考那年，我完全可以录取复旦，但我就填报了一个志愿：我要去师大。不信你可去查。你能咋的。

我有啥要照料的？你老盯着我，苏醒呢，苏醒怎么办？

苏醒说他是谢思桃，是你的堂叔。他不需要我了，他要我像他一样照料你。说着说着，苏眉嘤嘤地哭了起来。

尘 埃

在此之前，我从不知道张爱玲说的“低到尘埃里”，这里面有完全的付出、谦卑、退缩、甘愿。却为什么又感到一丝隐藏的哀怨、不甘？你为他低到尘埃里，谁来爱那在尘埃中的你呢？

读《简·爱》里女人对爱情中自身尊严的捍卫，和对自己灵魂的自由、平等的呼喊，那为什么又感到质问背后的伤痛、无力？这样的抗争，真像一次屈服啊。如果她也有花一样的面容，火一样灼人的身体肉欲，她会不会容易迷失在欲望的丛林，引诱的荆棘？唯其没有那想有的东西，才强化它的肤浅和与之相反东西的尊贵、深刻、恒永？女人是可怜的，她无论追求什么，还是渴望爱，但她的可怜之处也是她的可爱之处。因为她的虚荣也是为了爱。好脆弱的爱：不是为了吸引、赢得、获取、收纳……

——苏眉手记

隔 离

现在，谢红尘足不出户。他不看报纸，不看电视，关闭手机，切断了和外界的一切联系。也不站到窗前眺望了，他连百叶窗帘也懒得拉。

谢红尘要做一个居家隔离者。

隔离什么，有什么好隔离的？

不晓得。就想一个人待着。就像你一个人跑到山里一样。

看来咱们还是有相通处的。苏眉拍拍手，说，不过你还是应该看看书。你最喜欢看书的。

不看。看书必喝苦丁茶。喝茶就腹胀。

不管他看不看，蘇眉每次来，都带一两本书。奔走于谢红尘的老房子和新房子之间，成为苏眉的新常态。你不是想安静吗，苏眉说，我想只有看书，能让你安静下来。

我已经安静下来了。我很安静。可是看书，不管什么书，你都免不了有新的发现。

正因为新的发现，书才永远是美丽的。

我承认，只有书是美丽的，所以我们才把女人比作书。可是我不想发现什么了。我不想成为万事通，更不想成为先知。

那你想做什么？

你带都带了，一点儿不看，太对不起你了。我可以看看书的封面封底，翻翻书的前言或者后记。小眉你没注意到吗，任何一本书的封面封底都有艺术性，而前言与后记最是谎话连篇：它们同样是成书之后的再造，为什么偏偏要背道而驰呢？谢红尘说，至于书的内容，一个片段，一个标点，我也不想看。我只研究研究书名。好的书名，完全可以揭示一本书的一多半奥义。

行，你就好好研究书名吧，我来给你弄酸菜鱼。谢红尘，你觉得我是去买鱼回来做，还是到门口的饭店要一盆？

这个很简单的：你可以双手剪刀石头布，也可以扔一块硬币来决定。你可以看看石槽里的红草鱼，动，还是不动；你也可以在路上，遇到流浪狗啊猫的，看看它是靠近你，还是逃离你……

砰的一声响，苏眉不见了。谢红尘拉开防盗门，只见电梯缓缓闭合，字节跳动，不停地闪烁着倒数的楼层号。对着空荡荡的楼道，谢红尘大声喊道：苏眉，我还没说完呢。

责任编辑：杨 希