学骑摩托车

刘兰辉

看见别人骑着摩托车风风火火的，我是多么羡慕啊！于是，我下定决心：一定要学会骑摩托车。

其实，十多年前我已经学过骑摩托车了。那时我在操场上练习，然后，自己一个人骑摩托车回家。到楼下把摩托车推进杂物间时，因为门口有一小段上坡路，我慢慢地加油，摩托车纹丝不动，我加大油门，摩托车还是不动；我手握油门，拧了大半圈儿，摩托车“呼”的一声上了坡，撞到了楼梯口上。我手背的骨头被撞裂了，三个月以后还有肉丸那样大的肿块隆起。治疗了很久，手背才基本上治好。所以，我对骑摩托车一直心有余悸。

现在又想学骑摩托车，我有点儿心虚。毕竟，一朝被蛇咬，十年怕井绳。我让老公陪我学骑摩托车，老公教我慢慢地握紧油门，把摩托车扶正，再加油，使摩托车缓慢地启动，然后用脚把支撑着地的左脚架勾起。摩托车在我的控制下慢慢地在工业园的水泥大道上“走”了起来。我兜了一个多小时，心里既兴奋，又害怕。

老公很忙，足足过了五个多月，我才又在霞妹的陪同下来到黎滩坝学骑摩托车。这里是水泥路面，来往的车辆很少，并且路边是竹林，比较凉快。她说：“你先慢慢体会油门的大小。你要学会听声音，怎样的声音说明车子油门较大。手慢慢地旋转，自己感觉旋到哪里，摩托车就开始启动了。”她手把手地教我，又亲自做示范。

我坐在摩托车上，摆好姿势，右手一遍一遍地慢慢控制油门，摩托车就是不会动。我无助地看着霞妹，她说：“你不用怕，慢慢地加油。”“可是，我害怕摩托车会突然飞起来。”“不用怕，你慢慢地加油，摩托車是不会飞起来的。并且，你要自己体会才有用，任何人代替不了你的。你自己体会加油加到什么程度，摩托车才会启动。”

被她这么一说，我硬着头皮，缓缓地控制油门，摩托车终于启动了！我从大道的这头儿骑到那头儿，再往前走就是坑坑洼洼的小路了。她又示范了几次，我终于领会到一些要领。回家的时候，我壮着胆子骑着摩托车载着霞妹走了一段路程。她坐在我的身后，边告诉我骑摩托车应该注意的事项，边现场指点我遇到情况应该怎样对付。经过霞妹的讲解，我的心里更明白骑摩托车的要领了。

第二天，霞妹又来陪我骑摩托车。可是，摩托车的轮子漏气了。而摩托维修店在小区外边的大路旁，霞妹说：“正好，你自己控制摩托车的油门，慢慢地推着它走，感受一下油门的大小。”我费力地推着摩托车，油门控制小了，推着摩托车很吃力；油门太大了，我又怕摩托车快速地跑起来。要想把油门控制好，真是一门学问。

修好了摩托车，我们仍然前往黎滩坝学骑摩托车。霞妹又教我怎样右转弯。右转弯学会后，我觉得左转弯也更加熟练了。

我的胆量越来越大。霞妹陪我练了一个星期后，我载着她去蒲丽顶森林公园那边加油。霞妹提醒我：“不要靠公路中间骑摩托车，因为自己骑摩托车还不熟练，不要占着别人的道，让别人先走。要抓稳摩托车头，不要让它晃动，不然后面有车超过你时，容易两车相碰。”

又过了两天，我能比较熟练地骑摩托车了。于是，我开始骑摩托车送女儿去上学，然后又去中医院办事。我觉得在路上骑摩托车没什么好怕的，就是过马路还是有点儿心虚。

我想起霞妹的话：“如果自己害怕，就靠边停下来，让别人先走。”我骑车回家的时候，感觉对摩托车的性能更熟悉了。

不久，我自己一个人骑摩托车去登山。后来，我又载着我的同事去登山。虽然也曾经载过霞妹，可意义是完全不同的。霞妹是司机，对摩托车的性能熟悉，她会提醒我怎样走。可同伴是“摩托车盲”，她不会提醒我应该怎样走，当好司机完全要靠自己。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”学骑摩托车给我最大的感受是：无论做什么事情，都要靠自己去实践。只有自己亲身经历，才能获得成功。面对危险要沉着、镇静，千万不要惊慌，如此才能灵活处理问题，并化险为夷。