案头观米

1964年，一个年轻人背着一卷“破纸”从哈尔滨一路南行。他的目的地是北京。

一路上，他小心翼翼地保护着“破纸”，这些纸保存下来太珍贵，甚至父亲的命都搭在这上面了。

1945年9月8日，他父亲和骆大昭一同去长春访友，在街头商贩处购得伪满故宫流散的一堆“破纸”。可是，骆大昭知道这些宫中流出的东西必定来历不凡，就动了谋财害命的坏心思，在辽宁营口附近铁路上用匕首将其父亲捅死，带着那一包宫中文物回哈尔滨销赃。但兵荒马乱的年代，想找一个买家也并不容易，还没有来得及出手，就摊了官司。

父亲死后，母亲告发了骆大昭的罪行，骆大昭死于枪下，那卷“破纸”重新回到他家。

上个世纪60年代，挨饿的那几年，母亲就想把这些字画拿出来换钱，她让儿子先到省博打听一下，无奈博物馆工作人员眼拙，拒绝收购。他不得不远赴北京，走进了荣宝斋的大门。

在那卷“破纸”中，最珍贵的要算米芾的《苕溪诗帖》了。该帖虽有残损，但经过故宫文物修复人员据珂罗版影印本修复成“足本”，现藏于北京故宫博物院。

一

北宋崇宁五年，五十六岁的米芾成为这个帝国的书学博士。

这个官职不大，从九品，甚至要比他先前的八品官还低一个层级，但却是他人生之中最恰切的工作，他不喜欢繁冗的政务，一生中甚至找不出值得称道的政绩，他痴迷于书画，摹古可以假乱真，创新亦可称一代宗师。历经千载，他仍然是书画舞台上的名角，大浪淘沙过后，他的墨迹至今为人膜拜，年轻人喜欢他的疏狂与张扬，老者欣赏他的笔底波澜，专业人士追求其变化的丰富性，普通爱好者也常以能八面出锋而沾沾自喜。

但越是杰出人物层出不穷，社会竞争也越发激烈，于书法而言，宋代能出类拔萃者，曰苏黄米蔡四家。如果你看到欧阳修、范仲淹等人书法，也会感慨其才气逼人，那么，为何只说四家呢？简单地说，这四个人能代表时代风气，他们在书法艺术方面有创造性，有大突破，而范仲淹、欧阳修、司马光、王安石这些人，在书法上继承传统有余，创新发展不足。

苏黄米蔡四大家，米行三。苏东坡是一个全才，诗词文章艺压群雄，文坛盟主不可撼动；黄山谷为苏学后人，后自立门户，创立江西诗派，书法又是北宋草书的一座高峰；四人中，蔡襄属老同志，开宋人尚意书风的先驱。只有米芾，没参加过科举，没做过大官，冠以“书学博士”，其用功之专，可见一斑。

北宋一朝，仅凭书法博出位而名留青史的，也只有米襄阳一人耳！

二

真正对米芾书法观念有所影响的人是苏东坡。

北宋元丰五年，三十一岁的米芾去拜访苏轼。那一年，苏轼因乌台诗案被贬黄州。黄州对苏东坡一生来说，是一个重大节点，文有前后《赤壁赋》，词有《念奴娇》，书法上更有《寒食帖》。而黄州对于米芾来说，也是一种命运的改变。

这是他第一次见到苏东坡，他在《画史》里说：“吾自湖南从事过黄州，初见公，酒酣曰：‘君贴此纸壁上。观音纸也，即起作两竹枝、一枯树、一怪石见与。”

苏东坡在观音纸上画了一幅竹石图，观音纸乃竹纸，不上档次，常用于祭祀，此时偏远的黄州，落魄的苏东坡用一点儿好笔墨也成了奢望。但善书者，不挑肥拣瘦，能在现有条件下活得有滋有味，亦足见东坡先生的生活智慧。

苏轼比米芾年长十五岁，又是名气响彻文坛的人物，米芾见他，如见偶像，这次见面气氛轻松，苏子瞻也是喝酒尽兴，还对米芾讲了“学晋人”的书法之道。这正如高手过招，不需要花拳绣腿，只需会心一击，聪明如米芾者，听后如醍醐灌顶。此后，米芾“承其余论，始专学晋人，其书大进”。

米芾少年学书，是从颜真卿、柳公权入门的，后来也可能受到杨凝式、苏舜钦的影响，和苏轼见面之后，改变了学书路径，由唐至晋，开始有意识的搜罗晋人书法作品，后在丹徒生活期间，甚至把自己的书斋命名为“宝晋斋”。宝晋斋里，至少有王羲之《王略帖》、谢安《八月五日帖》、王献之《十二月帖》，以及顾恺之《维摩天女》几件极珍贵的晋人墨宝。

宝晋斋所藏的《王略帖》，也叫《破羌帖》，是王羲之的一件草书作品，米芾赞其为“天下书法第一”，当然这只是他个人意见，米芾在其著作中有很多类似的武断行为，他就是这般任性而狡黠。

毕竟《王略帖》是他以死要挟才得来的宝物。

王羲之的真迹在唐代已经少之又少了，在宋代能见到数行片纸，简直不要太幸运了。有关《破羌帖》，宋人笔记中记载了一则八卦逸闻。

米芾得知《破羌帖》在蔡京的儿子蔡攸手上，而蔡攸恰好要从米芾所在的真州路过，因走水路，米芾便登船拜见，蔡攸拿出《破羌帖》，米芾見到后，就想用自己收藏的其他书画进行交换，蔡攸哪里肯答应呢！米芾先是一阵哭闹，后来竟然站在船舷之上威胁蔡攸说，你要是不换，我便跳江死给你看。米芾是二王书法鉴赏专家，在米芾面前，蔡攸也要显摆一下，这是人之常情，但没有想到米芾耍起无赖，蔡攸被他搞得头大，就把《破羌帖》给了他，米芾转而为喜。

356年8月，桓温打败羌族首领姚襄，收复洛阳。

东晋偏安东南，北方被前秦大帝苻坚统治，东晋桓温力主北伐，他先平定西蜀，再取中原，两次北伐，最终虽以失败告终，但北伐中一些胜利的消息，还是让南朝知识分子提振士气，毕竟他们多数人还是渴望统一的。《破羌帖》中，王羲之写下“王略始及旧都，使人悲慨深”，写这件作品的时候，王羲之已归隐田园，但他仍进亦忧退亦忧，虽处江湖之远，心系国事不能忘怀，因此深深“悲慨”。这也是其珍贵之处。

南宋时候，陆游也曾临习此帖，并有诗云：“破羌临罢榰颐久，又破铜匜半篆香。”此与羲之悲欢共，心境同。

跳江索帖，有小说家笔法，精彩之处在于人物鲜活，跃然纸上，也印证了米芾不顾体面不拘小节的个性，米芾有“米癫”之称，癫劲儿上来，什么君子，什么小人，人生贵在适意，其他全不在乎。

获得《破羌帖》之后，米芾经常带着收藏的书画，乘一小船泛游江湖，黄庭坚《戏赠米元章》诗云：“沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船。”后来，明代的董其昌也效仿米芾，置了一艘自己的书画船。

米芾“赖夺”《破羌帖》这段记载，出自苏州人叶梦得的手笔。而米芾自述说，《破羌帖》是他于崇宁年间在开封以150贯的高价从赵家宗室手中买下的，到米芾手中的《破羌帖》，因为装裱师父手艺不精，已有所破损，但他仍然视若珍宝。因此，也有人说，米芾从蔡家父子手中夺来的不是《破羌帖》，而是谢安的《八月五日帖》，故事情节和这个比较相似。

米芾耍赖，夺人所爱。他连皇帝都不放过，徽宗皇帝喜欢他的书法，命他写一大条屏，徽宗给他准备皇家御用笔墨纸砚，写字的米芾，刷刷点点，激情满满，写完后他向皇帝提了一个要求，说，您的砚台我刚才把它弄脏了，皇上以后恐怕也没法儿用了，不如把这玩意赏赐给我吧。宋徽宗了解米芾的性格，听完会心一笑，便把砚台赏赐给了米芾。米芾也许太激动，毫不顾及砚堂中残留的墨汁洒在衣服上，端起砚台往外就跑，不知道有洁癖的米芾，回家之后，那件衣服还要不要得？

很多人了解米芾见到好物就想“赖夺”的手段，有珍藏的宝物也不敢在他面前显摆，可也有不怕事儿的，薛绍彭便是这样的人。

一次，米芾请客吃饭，并让他再约上几个人凑一饭局，面对米芾摆下的“鸿门宴”，薛绍彭倒是很坦然，他给一个朋友发了一封邀请函，也就是他存世真迹《召饭帖》，他和朋友说，他要带名贵茶叶“密云小龙团”和一件晋人的书法作品以及一幅竹雀图去吃这顿饭，他是不担心米芾来抢的，另外，再把巨济一起叫上，叫他一定要来。宋人的日常生活，也可以从这封信里窥测一二，喝点儿小酒，品品茶，赏读书画，这是风雅的大宋，也是中国文人的一种适意的生活情趣吧。

可是也有人对米芾以其人之道还制其人之身。

苏东坡从儋州回到中原，准备去常州养老，路过真州，在米芾的西山书院停留数日，给米芾留下不少墨迹，苏轼看米芾那方紫金砚很是不错，苏轼也是爱砚台之人，岂肯放过，便向米芾索要。米芾无奈，他不能驳了师长的面子，再怎么不情愿，也要忍痛割爱了。

可是，那次见面，也不知道苏轼吃了什么不干净的东西，往后的日子肚子总疼，米芾也给他送过药汤，都没有彻底治愈。一个月后，苏轼到达常州，不久便故去了。

米芾得到这个消息，十分哀痛，写了五首悼念诗。但他对那方砚台也还念念不忘，因为，苏轼说过他死后要用米芾的紫金砚陪葬。送给人家的东西，还往回索要，一般人是干不出这种怪事的。可是米芾能干出来，米芾找到苏轼的儿子索回砚台。然后，他把这件事情记录在一方纵28.2厘米，横39.7厘米的纸上，造就了一件书法史上的珍品《紫金研帖》。其文曰：苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。

米芾的理由也有点儿狡辩的意思，他认为苏轼是圣洁之躯，他这方砚台根本不配伴随而去，还不如让它在世上流传下去。米芾的心愿，在近千年后有了回应。上个世纪70年代，考古队清理元大都遗址时，从下水道的淤泥中发现一方风字形的砚台，砚堂有明显的使用痕迹，背后题刻铭文也漫漶不清，但有“此瑯琊紫金石，所不易得……”字样，落款为“元章”。因此有人推测，可能就是米芾当年留下来的紫金砚，但是不是苏东坡曾经要陪葬的紫金砚，就难以断定了。

三

米芾恋物。甚至有点儿病态。

米芾对自己聚集而来的前人书画除了欣赏之外，就是下功夫临摹。其子米友仁跋其临《右军四帖》云：“先臣芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之。夜必收于小箧，置枕边乃眠。好之之笃，至于此，实一世好学所共知。”

这段话透漏出米芾对古人作品的病态的痴迷。展于几上，便于品读，手不释笔乃用功之勤，置枕边乃眠，这是个比较鲜活的细节，仿佛一个守财奴，只不过他守护是一种特殊的“财富”。

唐代的书法理论家孙过庭在《书谱》中说，“察之者尚精，拟之者贵似。”这里的“察”，就是仔细观察，也就是读帖。每一幅书法都有它独特的气息，那或许是字里行间流过的时光沉淀之后的气息。展卷观阅，眼睛盯着一个字，或者一组字，长久不曾离开，人仿佛像被施了定身法一样，但脑海里却在反复揣测古人笔下的速度与激情。这种阅读和如今读小说一目十行是完全不同的，他是通过一个字，一组字，一行字，一整篇字，来感受书写者的生命律动。躺在床上，脑海突然会蹦出曾看过的几个字，没有笔墨，只好用手指在被单上或自己的身体上划来写去，那真是一种不经历过就无法理解的事儿啊。

学书法，除了花功夫之外，还要有科学的学习方法，米芾在前面给后学之人蹚出一条路子，他采用的是“集古字”的训练方法。

米芾启发我们临帖也不必通篇逐字写下来，而是重点锤炼单字笔画，结体，掌握基本规律，而集古字还可以把几个字一组字集合起来，这有点儿临创的意味了，一组字可以写出行气，可以感受到字与字的呼应，以及流动期间的气韵，也就能体会到章法的奥妙，米芾也是这样走来的，自从苏东坡帮米芾指明了学晋人书法的路径之后，不得不说米芾天赋极高，米芾的米，是千家米，最后他用这些各具特点的米，煮了自己的一碗米饭。临摹是书法爱好者成为书法家的必经之路，米芾在王羲之处学会了用笔之道，在王献之那里获得了更大的创作灵感。他善于求变，字的体势大部分是向左侧倾斜，一行下来，偶尔几个右侧倾斜的字，往往起到一行字重心平衡的作用，这也是米芾的特色。

对一件书法作品的临摹，既要造型准确，又要气韵生动，手不释笔的米芾，在对古人书法临摹中完全做到了与原作形神酷似的地步，甚至以假乱真。

沈括和米芾生活在同一时代，他不仅是一位科学家，也是一位收藏家，文人雅聚，大多要把自己的藏品拿出来和朋友分享。一次宴会后，沈括拿出自己收藏的晋代书法家王献之的书法作品，米芾拿过来一看，说，这是我写的。米芾說完笑了，可是沈括却严肃起来，所有人都不相信这是米芾的字。米芾接着说，如果不信，纸缝里应该还有我的印章。众人揭开纸缝，果然有一枚小小的印记。要知道当面揭穿人家藏品是赝品的行为，太不厚道，太不给人面子，自此沈括和米芾就结下梁子了。

米芾交游的人中，有苏东坡、黄庭坚等为人称道的风流人物，也有在历史上被人唾骂的大奸大恶的人，比如蔡京，章淳以及林希，还有一些争议极大的人物，像沈括，这是米芾不辨忠奸吗？还是人在局中，难以自明？

沈括《梦溪笔谈》中品评了当时很多书法家，唯独没有提到米芾。有人就推测和此事有关。事实上，沈括人品确实低劣，不仅气量狭窄甚至阴损，沈括通过打老友感情牌套取苏轼诗稿，他则硬是发扬“科学精神”，在苏轼的诗文中找出很多政治“问题”，成为乌台诗案的始作俑者，差点儿要了苏东坡的小命，但历史和命运也真是难以预测，如果不是苏轼政治上的失意，可能也没有后来的苏东坡。

《梦溪笔谈》没有记载米芾的书法艺术，也没有影响米芾书法在后世的传播和影响，沈括的书法也不错，但又有谁知道呢，又有谁尊为法帖每日临摹呢？

四

正是河豚欲上时，与南京作家顾前、曹寇等游东山启园，在太湖宴饮，席间有河豚一尾，连皮带肉夹起一块吞下，剌嗓子，仿佛鱼鳞没刮干净。他们说河豚皮可养胃，但河豚腹部的皮上有毛刺，翻过来吃会好下咽。

后来看宋人也多有食河豚的记录，但因为河豚有毒性，大多不敢轻易食之，东坡是老饕，不惜为美味而冒死，米芾则没有那么淡定。润州太守杨杰请他吃河豚，他便举棋不定，杨太守不仅笑曰：“你放心吃好了，此乃赝品河豚耳！”

原来杨太守准备的只是与河豚相似的另一种鱼。但此言一出，米芾造了一个大红脸，知道杨太守讽刺他书画作伪的事，好在二人是好朋友，没有伤了和气。

米芾虽曾长时间居于润州，但他对苏州也颇有向往，《书史》云：“姑苏衣冠万家，每岁荒，及迫节，往往使老妇驵携书画出售。余昔居苏，书画遂加多。”米芾一生多次到过苏州，因为苏州人是文人字画收藏颇多，赶上荒年，一些人为了生计，会出来售卖，米芾应该是捡过大漏。为此，他甚至想要请示朝廷，把他调任苏州，但终未成行，这是他一生的遗憾。

但他在苏州也不是没有朋友，葛藻就是其中之一，葛藻常把米芾的临作拿去装裱再进行倒卖，从中牟利。二人同游太湖，多次往返苏州、无锡、湖州等地，而米芾的代表作品《苕溪诗帖》《蜀素帖》以及《吴江舟中诗卷》，都是在这条水路上完成的。

蜀素，是蚕丝之成丝织品，没有染色的，称为素绢，是一种比较名贵的书写材料，它和宣纸有一种共性，存的久一些，会更有利于书画家在上面表现笔墨。刚刚制作出来宣纸，书法家会觉得火气大，绢布也是如此，因为里面含有动物胶成分，需要时间的沉淀之后，胶退化后，才能达到适宜书写的程度。

湖州太守林希邀请米芾访古游山，并拿出家里藏二十余年的一卷蜀素，书法家碰见上好的书写材料往往非常兴奋，米芾兴致一来，在上面一下写了八首自作诗，全篇酣畅淋漓，为其代表作。明代董其昌题跋曰：“米元章此卷如狮子捉象，全力以赴，当为生平合作。”

在这一阶段，米芾还写过《苕溪诗帖》，用笔转折肥美，别有骄色，传至今日，已为行书入门的法帖。《苕溪诗帖》中有“缕会玉鲈堆案”一句，这句多写了一个“会”字，所以在“会”字右下角有个很小的“卜”字，表示这个字是误写，不计入正式的内容中。除此之外，如果仔细读帖，你会发现在《苕溪诗帖》里还有不少字出现补笔现象，也就是说，米芾在写下一笔感觉没有达到效果，就又添补一笔。书法家写字上是有一个大忌讳，一笔下去，果断凌厉，千万不能复笔涂描，否则就给人一种“描”出来的感觉，而不是写的感觉，就成了书法作品的败笔。但米芾为何还要如此？当然是想让字写得更完美了，补上一笔之后，无论在空间、体势上都更舒服一些。但米芾的补笔，不是“描”上一笔，因为他艺高人胆大，处理又极高妙，与全篇秀逸英发气势咄咄的基本格调相吻合，所以并未损害这部名作的魅力。也许米芾就这是这样炫技，他将一直软软的毛笔，在速度和力度的控制之下，跳跃、奔放、迅捷、潇洒、激昂，有音乐的抒情，有舞蹈的旋律，他写出了宋人少有的气势。即如苏轼所言：“风樯阵马，沉着痛快，当与钟王并行，非但不愧而已。”

五

“劳生奔走困粗官。揽镜鬓毛斑。物外平生萧散，微宦兴阑珊。奇胜处，每平阑。定望远。好山如画，水绕云萦，无计成闲。”这首《诉衷情》是米芾填词，其情形好似厌倦宦海，想归隐山林。但当这种机会来了的时候，他似乎還对官场有点儿难以割舍的意思，这一点，他还是没有活出东坡先生的意境。

如有可能，米芾还是希望在朝廷做官的，宰相蔡京是自己的老友，而皇帝也欣赏他的才华，也许米芾根本就不是一块做官的料，他的心也不在这上面，偶发觑觎之心，最终也因为对艺术的狂热迷恋以及外在狂怪表现，而被人视为异端分子。

因此当宋徽宗任命米芾为礼部员外郎的时候，立刻遭到言官对他弹劾，他们认为把一个不拘礼数的人派到礼部任职是对礼部的一种讽刺，米芾虽然为自己辩解，但一个明显的事实就是，米芾为官大小也十几任，但几乎没有可以称颂的政绩。因此他的自我辩白，也未能得到朝廷的理睬。最后他不得不黯然离京，到徐州附近的淮阳军做了军使。这一年，他已经五十七岁。

也是因为有了礼部员外郎这样一段极短暂的经历，后人才称其为“米南宫”，据说是因为礼部在皇宫的南面，也被称为“南宫”。

米芾在去淮阳军上任的路上，气火郁结，到任之后，便生一场病，头上长了脓疮，继而浑身疼痛，忽烧忽冷。

人在死之前会有预感，尤其是为艺术而生的人，艺术家的直觉超乎常人，对死亡也是如此。

米芾知道自己大限不久，就找人打了一口上等棺材，自己躺在里面，等待死亡的降临。

在等待死神的期间，米芾做了一件令人震惊而又难以理解的事情，他把自己一生费尽心思搜寻的古人书画都付之一炬。

如果说三十年前的那一把火，米芾是悔其少作，觉得年轻时候的作品还不够成熟，这也可以理解，杜牧在晚年也烧掉了自己大部分的作品，这或许也可以视为作家对自己人生负责的一种行为。

尾 声

2021年春节，我沿长江游览金山、焦山、北固山，后专程去丹阳寻访米芾遗迹，可惜只见到了米芾书法公园，有点儿索然。

回到镇江，在北固山甘露寺闲游，揽过长江气吞万里如虎的景象，也品咂刘备和孙尚香相亲的旧地之后，下山途中，突然想起米芾当年初到润州，因为没有房产，只好先寄居甘露寺，后来他去湖州，给人写了一幅书法作品，人家赠他一块石头，他回来后雕刻成一座山形的砚台，米芾非常喜爱，名之曰砚山，后来米芾用这个砚山和苏舜钦的孙侄换了一块地，建造了自己的宅子，取名为“海岳庵”。

米芾有一个名字叫海岳外史，就从此处得来。

如今，海岳庵也无处寻觅了。

归来途中，想起本文前面提到的年轻人，1996年接受媒体采访的时候他们都是化名：丁心刚，父亲丁征山，母亲孙曼霞。

这是应该被铭记的一家人啊。

作者简介：梁帅，在《大家》《山花》《大益文学》《延河》《湖南文学》《小说林》《香港文学》《世界文学》等刊物发表文学作品，出版长篇小说《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》等，获萧红青年文学奖，天鹅文艺奖，黑龙江省文艺奖等奖项。