笔墨说

□彭先诚

中国画的要害不在于题材，而在于善用笔墨。笔墨入胜境，必定超越自然。齐白石知天命那年，就已看清他晚年要追求的境界。其精彩语录大有深意。其一:“四百年来画山水者，余独喜玄宰、阿长，余尝以匠家目之”；其二：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来”。其语道出齐白石的美学判断和笔墨认识，具有高度的自觉。

笔墨取决于天赋、才情、修养，综合体现画家的个性品质。有什么个性，就有什么笔墨。当然，要细心读古画，找准几位先辈，痛下工夫研究，转化为自己的笔墨。总之，要来自古人，超越古人。然而刻意寻求笔墨出路，容易滑入因袭。所以，我运用笔墨从书法中求灵感。甲骨文、大篆、小篆、隶书、真书、草书，充满笔墨玄机。但并非字写得好看，笔墨就会好，而是从书法的笔形和笔法介入，寻求用笔用墨的微妙转化，主动上升到书法空间构成的境界，进而不着痕迹地融入绘画。这些年我反复斟酌八大山人的成就，书法与绘画在他的笔下完全是通融的，写字如画画，画画如写字，无法间隔。

《秋中图》齐白石

我注重笔墨表达的“运腕”，追求运腕的自由度。中锋固然是运笔之“本”，其中的自由度往往得自“八面来锋”，调动笔锋的每一部分功能，笔尖、笔肚、笔根，都出效果。我画水墨人物，充分利用笔和腕部的微妙功能传达动势、阴阳、转折，归根结底，是在调理笔墨之间的无穷关系。我最享受与宣纸“肉搏”的过程，大有解衣盘礴之势，处处着眼于笔端的“八面来锋”，与西方的表现主义绘画神交。因为我不是为了表现给别人看，而是全身心享受绘画的快感。

当今中国水墨画历程不能想象没有八大山人和石涛的存在，多少后人受益于他们的实践，至今难以超越。如石涛的“笔墨当随时代”“搜尽奇峰打草稿”，都是富有开拓性和前瞻性的观点。中国水墨的现代性转化，总要有历史坐标。事实上，张大千、齐白石、黄宾虹、陆俨少、傅抱石等人的实践，都有意无意地在他们的资源中汲取营养，获得启示。绘画的机缘是作者与材料间的相互感应，有很大的偶然性。胸有成竹不见得能够驾驭生宣纸，还要懂得随机应变，这是水、墨、宣纸、用色等多年实践积累而来的默契。

我注重对山川的直白感受，绝不套用一种方法去画不同的山水。画峨眉山是一种画法，画青城山是另一种画法，同样是四川的名山，可是感受不一样，笔墨、用水也要跟着变化，不能拘泥于某家某法。画四川山水不能混同于画江南山水，更要异于北派山水。我不是专攻山水的画家，不计较山水画的程式语言，但并不妨碍几十年来我对传统山水画的反复领会，那是丰富的资源。古人的山水画理论、笔墨，甚至感受方式，是一个无穷无尽的宝库，永远会有新的发现、新的惊喜。从山水笔墨里走出来画人物，笔意墨意自然不同，倘若一味画人物，也走不了太远。

中国画是一种修炼式的绘画，我原来写过一篇感想《中国画是养出来的》。养，意味着时间的凝练和沉淀。中国画所谓“衰年变法”，是世界绘画中独一的概念，指时间陶冶洗练的作用。倘若没有齐白石、黄宾虹的高寿，就没有他们后来的艺术境界。八大山人也是如此，他的重要作品都出于六十岁以后。

中国艺术讲积淀，一是知识的积淀，二是笔墨的积淀。单论笔墨的积淀，意识到了，未必上得去，长期磨炼的过程必不可少。我不太注重将素材和题材细分。真正的高手，山水、人物、花鸟、工笔、写意，都不分界限，因为中国画的唯一母题就是笔墨。

《唐人马球图》彭先诚