寒山瘦（组诗）

□文／张新泉

手杖铺

不是许多腿而是许多手杖

排列在这里

竹的，木的，带手电和音乐的……

有一款设计堪称高妙

想坐时，它会变成一把小靠椅

我看中一根紫竹杖

结实且竹节匀称

按比例在上面挖几个孔

该是一支不错的横笛

吹点什么呢？嘿！一时想不出

就叫“三条腿的大叔帅帅滴”

临别时，我对那紫竹说

世间万物命等命

时运一到，我就来接你……

呵呵，跛于名瘸于利的都市呀

仅余一家手杖铺，还站得

不卑不亢，不偏不倚

寒山瘦

红叶都归乡了

雪，还在云上

没关系，我来此

就是为观看

这盛大的

寒凉

来与高树矮草

一同瑟缩

（难得的瑟缩啊）

当然要打听

篝火的住址

月亮出来时

看土地爷的长寿眉

如何慈祥地

结霜

山里的梅花和冻疮

付完钱，接过梅花

那些城里人还要对着

他们手背和耳轮上的

小红疙瘩，照相

已经习惯不予理会

他们把钱理好，夹进课本

书包里的荞麦粑粑

还热，还香……

对那些饶舌的买花人

他们的揶揄也有分量：

再买束花吧，免费送你两粒

冻疮……

雕刻女工

看不清刘海下你的眸子

唇边那颗痦子

黑得专注，黑得执拗

左手——木材

右手——雕刀

就是这样一种姿势

你执着了多少年？

木头许诺过你

雕刀落处，便会鱼贯而出：

鸣蝉，脱兔，奔马，小桥……

红木会发痒吗？

年轮会思乡吗？

大江东去，你刨出一片纹络

荡起满河波涛……

是凿出的棱角过于锋利

是雕出的霜风太过料峭

才每每伤及你的手指吗

还是心中的良辰美景

急不可耐，要冲出手心

去和红木拥抱？

邛海之夜

她说，给三十元

我送你去海上

逛一圈

是一只运货返航的小艇

斗笠下，笑意满满的面庞

罩着浅浅的暗

我估计她说的“一圈”

相当于一条失眠的鱼

在浅水区的一次散步

或者是小风掀起细浪后

从开始的乳白

到终止的纯蓝

她说，星星已经在蹦迪啦

上船吧，我送你去

亲月亮的脸……

在花家寨晒太阳

太阳从泸山顶探出头来时

最先照亮的是我身后的苞谷

原本就是一锭锭一摞摞的金黄

此刻变得更加光彩耀目

我是个属火的人

喜欢和苞谷煨在一起

那种结实又坦荡的黄

在无声中炽热着我的筋骨……

四野阒寂，周遭无人

一条熬夜的蚯蚓，打着呼噜……

邛海之滨，泸山脚下

立春之日的太阳

晒着西昌籍的苞谷

静 秋

窝于一座

老迈的沙发中

闭目

神游……

偶尔会对阳台或门外的动物

“嘘”那么一声。它们通常是

几只麻雀或一条小狗

不善饮，我喝水——郎酒庄园之夜

说出这句话之前

我足足花了两分钟

用来惭愧

各位兄弟妹子

行家都说我体内

缺少一种什么什么酶

只要沾上一丁点儿酒

全身除了指甲和牙齿

立即会红成一株男玫瑰

反正酒和水都来自赤水河

我把水盅放矮些

和你们一一碰杯

其实碰杯就等于握手

老外说，等于脸贴脸

额头挨额头，鼻子触鼻子

郎哥哥呀——哥……

郎妹妹呀——妹……

提着灯笼进酒库

去找1941年那坛酒

我找到了，喝到肚子里的水

竟醉成了两行泪……

各位兄弟妹子你们请回吧

今晚我在洞中打地铺

搂着那坛老酒睡

不要删除死者的电话

就让它留在手机里

就像他生前用过的书签

还夹在某一页；漱口盅还握着

他的牙刷……

通讯录众多的名字中

缄默者何止一个

人际的丛林里，唯它

是思念和记忆的代码

千万年来，有一宗事始终如谜：

究竟是我们在漂泊、浪游

还是他已平安回家？！

不要删除死者的电话

号码已烙进血肉

你看那些“疗毒”的骨头

白白的被各种刀子

刮了，又刮……

清明节黄昏

远天滚过一串轻雷

你突然看见死者的名字

在手机屏幕上

亮了一下

死了也要爱——火葬场轶事

灵车运来一口盛满雨水的棺材

和一个漂在水面的死人

那天风大雨大，车厢有破损

众人惶恐时，驾驶室的音响

竟爆出来“死了也要爱”的高音

死者的七大姑八大姨，以及

殡仪馆领导，全部到场

一方怒斥，一方检讨

怒斥方说，浸泡逝者太残忍

检讨方承诺：更衣。美容。免火化费

双方一度粗喉大嗓，枪炮齐鸣

把几位正在午休的遗体吵醒……

这是一位殡仪工告诉我的

他说，现在事情已经平息

逝者整容后，十分精神

他说，此人生前曾横渡长江

那天俯在棺里的姿式，像在蛙泳