散文的回溯与沉浸——《广西散文新实力二十家》专号述评

刘 军

2015年，笔者曾给《广西文学》散文新锐专号写过一篇述评。八年过去了，重读这一年度的散文专号，虽然所阅读的作品是崭新的，但重逢的感觉依然在内心荡起。文学写作，在本体意义上，其实质就是一种重逢，重返记忆现场，重访童年往事，在人自身这一容器里，洞见加减的内容，进而触摸到存在的实体。阅读的重逢则在浅层次上发生，比如熟悉的作家对象，比如个人生活史中更换的生活场景以及所停靠的不同的岛屿。当然，重逢并不意味着曼妙的产生，也不意味着走出荆棘丛生的山地丘陵进入到开阔疏朗的地方，重逢的意义在于，在彼此的认识之外，进入到更宽的认识状态之中。写作是如此，文学批评也是如此。

需要承认的是，散文作为经验文体，在文体跃升上存在着自身的限制。就经验的表达来说，情感的凝结和释放并不具备连续性，回望与解剖的过程，尽管距离痛苦的原点越近，情感的传达与文字的抒发就愈发酣畅淋漓，而这种抒发其实也是一次结痂的历程。一旦结痂过后，重新揭开的可能性就会大大降低。总的来说，散文写作对于多数作者来说，皆面临着经验耗散的问题，只有那些超越经验写作进入思想力范畴的个别散文作家，方能够不为题材、情感所限，进入洞察和穿透的层面，创作水准始终在高位运行。客观而言，本次散文专号的一些作者，比如罗南、剑书等人，都曾写出令人眼前一亮的作品，尤其是罗南的《药这种东西》，分量很重，有资格进入最近十年散文佳作的方阵。另有唐女的“重返故乡”主题之作，其中的女性意识和性别自觉也给我留下很深的印象，堪为近些年来典范的女性散文作品。剑书的小镇叙事在80后散文作家群体中亦是独树一帜。

本期散文专号集结了广西中青年散文家二十人的作品，比之上一次专号，呈现出两个变化。一方面，在题材和写法上呈现出多元化的趋向。除了常见的乡土经验和童年经验的叠加，城市生活和都市生活的片段也被捕捉并加以内化。另外，更加内省式的作品也出现了，罗南的《下一个路口》就是她摆脱叙事倚重的新尝试。同时一些作品也冲破了熟人社会的关系限制，在自我与陌生人的关系上，在人与宠物关系上开拓出新的疆域。另一方面，这些作品在恪守基本现实主义风貌的境况下，现实关怀也呈现出多边深入的倾向。关于城市生活的亚健康与精神世界的联系问题，关于抑郁症带给家庭的创伤，关于陌生化社会中人与人之间的边界及共情问题，还有生态反思以及代际间的理解，这些直击当下生活现场的话题皆得到这批作家的真诚回应。另外，作者的代际构成指向70后、80后、90后三大群体。最年轻的一位作者还处于硕士在读的状态，而在这位最年轻的作者笔下，我们会看到熟悉的乡土经验和苦难表达，足证乡土记忆和经验内容的后延是多么强劲，也能够说明，苦难书写在小说散文中如此地同频，且其拉伸出的时间长度几乎涵盖了新时期文学的发展历程。批评家洪治纲曾就小说中的苦难书写的密集有过反思和批判。而就散文文体来说，苦难表达集中于乡土散文和家族叙事两大题材之中，苦难是历史的产物且普遍根植，个体记忆一旦回溯，很容易迎面撞上。苦难之于散文而言，只要没有走向迷恋，剩下的就是如何处理的问题了。除了刚提及的韦东柳的这一篇，这期专号里的多篇散文皆触及苦难底色的问题，物质贫困带来的生存压力，精神愚钝带来的幽深洞口，这些都是历史与时代交织出来的产物。尽管在具体作者笔下，苦难打开的方式不同，流向也有差异，但苦难作为历史的底片被揭露出来，也从侧面说明，散文的记录功能使得它超越了个体回忆的层面，以个别反映一般，进而确立普遍性的内容。就像《巨流河》一样，既是个人史的起伏，也是家国史的沉痛述说。

除了苦难底色这一共性因素之外，在散文的容量上，本期散文专号可谓长散文的集成。在这里有必要谈谈长散文盛行的问题，长散文和散文的长度不是一回事，长散文涉及二十年来散文的不断扩容问题。周晓枫的《野猫记》《男左女右》，夏立君的李白篇，张锐锋的《飞箭》等作品，基本都是五万字的规模，张承志、詹谷丰、傅菲的近作单篇大多在两万字以上，至于万字散文，随意翻开一本省级文学刊物，皆能寻见。长散文是一个现实问题，而散文的长度则涉及篇幅的设定，它是一个文体问题，往往与散文之短结合在一起加以讨论。不容回避的是，长散文的泛滥是当下散文现场的高度不同且高度突出的一个问题。何以长散文频出？根本原因在于期刊以及散文奖项的主观引流，文学刊物的散文版面，在字数要求上大体同频，通俗地讲就是五千字及以上。而散文奖项的考虑在于，字数的增加有益于分量的加重。文学期刊对于散文何以开出字数要求的条件？在笔者看来，因素有三，其一是抒情散文和游记的遗祸，抒情散文和游记易于模仿和上手，其庞大的数量对于编辑审阅构成了巨大压力；其二是近些年散文的叙事转向，叙事的加重以及多线头的处理急速扩容了散文的容量，如果说情感是个体经验的凝结的话，那么故事则是作者人生体悟的综合，在这种综合里，散文作者拥有了更大的自由度，如此可以纵横捭阖；其三的考虑是精简数量增加分量，容量并非必然可以带来分量，但容量无疑是构成分量的某种前提条件。长散文风行带来的后果是什么？根据笔者的个人观察，它首先是提高了散文的准入门槛，自然淘汰那些观念陈旧写法老套文字驾驭能力普通的作者；其次引发了散文写作普遍注水肥大而不结实的后果，无效的场景书写，历史材料的随意剪裁，个人记忆的任意穿插，这些损害散文的节制之美的情况频频发生；最后，一篇非常出色的长散文足以和好的组诗以及优秀的短篇小说抗衡，进而提升散文文体的地位和影响。总体来讲，有益处也有坏处，而对于处于上升期的作者来说，他们承担坏处的风险是颇高的，这恰恰是应该自省和自查的地方。莱辛说过：“最明晰的对我来说始终就是最美的。”福楼拜在教导写作之际，也曾对小莫泊桑说过：“无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词和形容词。别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”福楼拜所强调的真实和朴素，对于散文则更加重要。

这些年的批评现场，“地方性”是一个热点话题，尽管这一话题更多地结合小说加以展开，但在笔者的认知里，散文的“地方性”呈现比之小说更加清晰，站位也更高。在愈发同质化的历史进程中，文学因为始终捍卫其个人性、差异性、异质性的立场，在滔滔若是的时代车轮中，也许会被甩落，然而不会被取消。生活在别处，存在可能性的探究，如磁石般贴近人们的灵魂深处，每个人都希望看到独属于他的风景，而文学艺术恰恰能够实现供给。米沃什宣称他终生钟情于他的“小地方”，“地方性”当然不能等同于“小地方”，它是故乡故居、民情风俗、山川风貌、饮食水土、个人记忆、文字滤镜之后搭建的美学形式等因素的综合。它的物质基础与文学地域特征重叠，但它还拥有由此蒸腾出来的美学气息，这种美学气息具备格式塔美学中的整体感。如果散文作家拥有足够的观照能力、文字能力以及形式转化能力，那么，他在整体感的建构上大概率会超越小说家，其作品的虚指功能也会轻易地被读者辨别。美国作家格林说过：“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”在空间与地方加速分离的当下，散文恰恰可以重新缝合空间与地方，让它们凑拢和贴近，如此搭建一个不独属于个体也属于众人的记忆共同体。广西作为西南边陲，作为拥有不同山系和河系的地方，作为多民族聚居的地区，天然地存留了诸多“地方性”的物质基础。本期散文专号中的一些作品，触及了“地方性”的局部，如剑书笔下红水河与人的生活的交互。但在整体的营造上发力不够，而作为整体感的“地方性”，或许应该是广西散文作者以后要着重开掘的区域。

二十人的作品中，黄其龙的《人潮漫卷》给我留下了最深的印象。这是一篇凸显共情照进现实主题的散文作品，作者的共情能力、觉察与理解他者的能力，借助三次出车经历呈现出来。从题目来看，所谓“人潮漫卷”，实则象征着每个人在人群中的位置，尤其是在陌生人群中，镜像功能愈发突出，一切的交互其实都是在照见自我。远方的陌生他者何以与我们息息相关？非洲草原生活的象群，一只失独的小象会得到其他成年雌性大象的照顾。只要是具备群居特征的动物，相互的陪伴和照顾则为常态。群居是人这一生物种群的基本属性，根据德日进的宇宙精神学说，人又是宇宙智慧生命中唯一可知的拥有自我折返意识的生命，这里的自我折返意识指的是人作为主体知道自我具有反省、反思的意识。经过文化和文明的熏陶，人的同类相怜和相爱意识会不断提升，而这恰是人性中非常高贵和纯粹的内容。因此，难得的是作者超越了常见的道德意识和戒备心理，能够将心比心，将悲欢加以打通。不过，作品的三个小节各有侧重。第一小节与“我”交互的是两个返乡的打工妹，在小小的车内之所以能够形成释放瞬间，概源于自我道德意识的去除，也就是有色眼镜的摘下，所以，这样的时刻，快乐可以迅速传染。第二小节则是“我”与一个家庭的交互，母亲的小心翼翼和装扮出来的热情，使得负重的人生如同后视镜中的内容。第三小节则是“我”与一个身染恶疾的女性的交集，她的自我放逐与飘零状态，如同河流上的枯叶，只需短暂的一眼，就会下卷到视线之外。而这短暂的一眼里，隐藏着世界的深渊和人生的无常。所以，对于散文来说，至深的体悟不一定非要借助自我的经历方能见出，他者同样承载了命运或人生的深刻，关键在于你能否“看见”而已。刘永娟的《怜悯》篇，彰显出上佳的艺术处理能力，同样关注的是他者，作者叙述的不是片刻的交集，而是追踪式的了解。这篇作品里出现了许多对话的段落，对于对话的把握，余华认为其是小说写作第二难的关口。那么，在叙事性散文中，对话的处理难度可想而知。除了对话之外，闪回、穿插、时间重组这些叙事技巧，也被作者运用起来，并较为自如，笔者在阅读的过程中基本上没有违和感。从叙事内容上看，作为以人物为主题的散文作品，一位从事按摩工作的中年女性，经历过少女时代的私奔、感情的失和、目盲的困扰，也有过与女儿相依为命的甜蜜时刻，而关键的地方在于，源于工作种类和两性在私密空间的相处，那些赤裸裸的言语和行为挑逗，构成怎样的细沙在心间萦回？作者的笔触伸向女性、弱势、隐秘的骚扰这些角落，思考的是女性的自省、自觉、自主、自立的严肃内容。

陶丽群的《疾病》、唐女的《万物安生》、梁志玲的《目之所及》，这三篇作品可以放在一起谈。她们皆和生老病死中“病”主题相关联。《疾病》一章触及的是都市生活中的亚健康问题，个人的病灶在肉体感官层面可能并不显著，但在精神层面上，疾患却深入骨髓，重要的不仅仅是日常物品的清空，而是内心杂多的欲望、念头的清空。离开乡土这种半自然的环境，进入城市后，个体与自然的交换关系被斩断，这必然带来一系列的精神疾患的问题。北美的自然主义文学有着两大主题，一个是治愈，如特丽的《心灵的慰藉》，另一个则是意义重建，如奥尔森的《低吟的荒野》。自然对于我们来说，不仅可以治愈彼此的情绪，更重要的是充实我们的精神。《万物安生》由宠物狗的短暂失踪引出女儿的抑郁症问题，作为母亲，这种遭遇会让人错愕，让人深感无力和无助。如今，庞大的抑郁症群体和由此生发出的社会问题，逼迫着人们正视它的存在。《目之所及》则是疾病的延伸形式，与我们朝夕相处的宠物正成为人们生活的一部分，它们的病痛让与之亲近的人感同身受。接受它们的病灶以及离去，恰是新城市生活经验的内容。而被激发起来的人的内心的柔软，促发了米兰·昆德拉式的命题的普遍发生：这是一个流行离去的世界，但我们却不擅长告别！

施毅的《越过取景框》在主题把握和精神特质上与黄其龙的作品非常接近。以偶然的瞥见铺垫通过生活深处的道路，人的神色和行为动作不过是取景框的表象景观，其后面还内隐着不同个体与生活搏击的惊心内容。这一作品在专注度和开掘深度上稍微有一些欠缺，但这一写作路数值得肯定。符合罗曼·罗兰笔下英雄主义的理念设定。如前所述，梁晓阳的《布爹布奶》、宋先周的《追逐，向暗处》、连亭的《我的农民工父亲》、韦东柳的《从一棵树到另一棵树》、覃冰的《鞋》，这五篇作品有着共同的苦难底色。而且这五篇作品皆集中在父母辈生活的勾勒上，通过童年经验的重拾，苦难作为父母辈的旗帜，在风中猎猎作响，其声音穿过时间的重重迷障，在不同的作家笔下被激活。《布爹布奶》涉及家族内部的裂隙，裂开的口子冷冷如刀锋。《追逐，向暗处》触及人与动物的争夺战，那是贫困时代里才有的疯狂和血腥。《鞋》虽然有着乐观明亮的结尾，但关于母亲的选择里，那些隐忍、自我牺牲的内容，依然可以被充分地捕捉。这篇散文还存在着为亲人讳的内容，留下了少许的遗憾。《我的农民工父亲》虽然是传统叙事的框架结构，但因为作者出色的笔力和结构能力，在感染力上，应该说居同类作品之首。

罗南的《下一个路口》放弃了叙事的锋利，是作者向内转的一种尝试。这篇作品将经验的内容加以压缩，作为背景色嵌入作品之中，这里有独身中年女性的欲说还休，有自我对于周遭世界的怀疑主义，有对不确定性的直面内省。琬琦的作品书写了身边易被人们忽视的卑微的生灵。对于它们来说，童年期的孩子就是天敌，似乎每个人的成长过程中都曾使用过残忍的手段对付它们，那些死掉很久的小小的生灵，其存在意义或许在于提供忏悔的机遇，让理解生命、走向中年的我们，通过重审，通过自我的忏悔，以达成与往事的和解。因此，这一篇内蕴的散文生态意蕴也是较为突出的。林虹笔下的两则在主题开掘上匹配不够，第一则《像雪花覆盖着》以建筑工人这些城市的边缘群体为主体，将自我的世界加以远推，如同布罗茨基所说的那样，边缘处恰是世界阐明自身的地方，也隐藏着锋利和真实。罗晓玲的《密林，或另一种索引》，题目起得非常漂亮。这篇作品看上去是写疾病的，实则是写“未病”的，也就是源于疾病的个人想象所实际产生的心理波动，在这种波折里，人作为社会关系的产物，其拖曳的社会关系也发生了折转。人们一直盛赞想象力，在科学中，在文学艺术范畴内，而丰富的想象力对于个体而言，也有损伤的一面。廖献红《大田面的鸟儿们》直面偏远地区的村落，在急速变动的历史时期内，其踉跄的脚步，它的坚守和它的新变。马克思曾言，一切坚固的东西都烟消云散了。理性认识和感性切入有细微的差别，在文学系统里，对错并不重要，重要的是灵魂栖息的具体形状。孟爱堂的两则作品中，《等风来》意味深长，满爷的形象立体而丰满，他对女性的爱怜和保护，乃大地深处生长出来的朴素美德。李会鑫的《修罗场的黄昏》触及爷奶辈对待疾病的态度，他们简约的生活观，他们豁达的生死观，可能在观念汲取上仅仅是来自一个小小的地方，然而又非常中国。岑叶明的《一个人热闹》较为特别，在这篇解剖自我的作品中，源于特殊的家庭氛围以及求学过程中被孤立备受挫折的过往，作品讲述了“我”是如何转身进入一个想象的世界，借助虚构，补全世界的残缺。同时，这种特殊的人生经历也使得“我”与文学写作结成亲缘关系。因此，这篇散文更像是一个青年作家的自画像。

当你无处可去的时候，当他们被暮霭吞没之际，当世界冷冷地转身，当生活的激流剥离岸边的土石之际，当时间暂缓，黑暗沿着四肢攀爬的时候，这样的时刻，恰是散文之心苏醒之际。