怜 悯

刘永娟

1

下了课去按摩，照例和师傅先说些家常话。

师傅长得好看。一双柳叶眉，玉葱似的鼻梁，头发柔顺齐肩，走起路来，那腰扭得像水蛇。美中不足的是，因为眼疾，她双眼皮下的两只大眼睛显得灰暗。不过也正因如此，她的气质里竟带上了这个年纪难得的一丝纯真。

她不戴墨镜，也不套白褂子，总是穿各式时髦的衣衫。

我说：“你这条裙子真是好看呐。”她问：“是不是向日葵的颜色？”我说：“不是，是米色。那种没经过抛光的米，带一点点黄，看起来又不是黄，养眼。”她就笑，说：“我女买的。”停一下，又加一句：“鞋也是她帮买的。”

趴在按摩床上，脑袋陷进床头的窟窿里，我看着她的裙角飘来摆去，听着她的鞋跟嗒嗒作响。她从我左侧绕到右侧，又从右侧绕回左侧，不需要言语，却总能摸到我肩颈肌肉的僵硬的结块，然后稳准狠地三下两下把它们推松开去。

忘了怎么起的话头，师傅说她已经一年多没来大姨妈了。

她说闭经前的那段日子，大姨妈有时两三个月不来，有时一个月来两三次；有时量大得惊人，有时又只来一点血泡泡就结束。身体冷热不定，一下子一股热浪涌过来出一身汗，一下子又冷得想要找棉衣。心情也阴晴不定，偶尔莫名其妙就想唱歌，更多的时候是无缘无故想掉泪，觉得活着没得什么意思。有时正给客人按摩，突然涌来巨大的悲伤，就只能拼命忍着，等客人离开才关上门大哭一场。

“两三年间也都没个安生觉，深更半夜在床上煎鱼干，也想过干脆慢慢死掉算了。你晓不晓得，如果不吃不喝，到底几天能死？”她问，没等我说话，又自己回答，“我问过百度，最少也得七天。结果我只饿了半天就眼冒金星，肚子一空，那些想死的念头也一起瘪了，就爬起来做一顿好吃的。”

说完，她带着点羞涩笑了起来。

“后来慢慢也就想通了，再难受的事也都会过去。现在我的大姨妈不就彻底和我断清了吗？那些折磨人的症状也没了。有时候也会觉得惶惑，觉得自己的女人期结束了，黄土快埋到颈嗓了；有时候又觉得轻松，想想没有那一屁股血的日子真的好清爽。”

临走师傅拦我，说她女儿早几天带回来两盒智利车厘子，要分点给我尝尝，还说上次我带给她的荔浦芋又糯又香。

递给我车厘子的时候，师傅又说她女儿这段时间焦头烂额，在给公司弄一个宣传企划，问我能不能帮看看企划书的草稿，还说她在女儿面前提过我很多次了。

我就让她把她女儿的微信推给我。

这样我们又站在门口说了六七分钟的话，直到下一个客人推门要进来。

我和师傅是微信好友，但我们除了预约按摩从来不联系。我从挂在墙上的营业执照知道她的名字叫李美娇，不过我从没叫过她名字。我总是叫她“我的师傅”。

却觉得和她亲近。

那种感觉，就像两个人偶遇在坡度平缓的螺旋楼梯，开始说的都是家常话，外面天好热了房子不好卖了之类的。不知不觉间，楼梯慢慢变陡了，两人毫无察觉嗖嗖地就走进了通往隐秘空间的窄门，随后继续毫无目的地沿着慢慢恢复平缓的楼梯往下走。有一搭没一搭地说几句话，却触到了常人难以抵达的深处，瞥见了生命破碎的真实。

这是四月，尧山上开满了杜鹃花的季节。

2

师傅五十岁，在骖鸾街开了十二年的按摩店。

起初她倒是请过人，但骖鸾街的客人也是刁得很，他们大多数宁愿坐在小杌子上闲扯，或者到穿山公园走一圈再回来，也要等到她的轮次。这种情况下，请的师傅都做不久。开始，人走空了，她就发信息招聘，中间也稀稀拉拉来过几个，可也都是做不长，有的甚至做不到一个礼拜就走人了。

后来她懒得再请师傅，就自己一个人守着店，守着三张并排的窄床。

过一阵子她转让出去一张按摩床，买回一张长沙发，靠墙角摆着。

“一个人有一个人的好处，自由得很，有事了想关门就关门，平时想吃好的就做好点，想简单点就简单点，不想做，对面店里一碗米粉就对付了。今天中午一碗白稀饭配两个红薯，加一小碟萝卜干，吃得就很好。要是请了人，吃方面就要考虑得复杂些。”

“经常你来的时候看见我在沙发上瘫倒。没得人来我就听喜马拉雅，有人来就做事。故事频道上各种故事有意思得很。你上次给我推荐费勇讲《心经》，这几天我一直在听，听得都想关门到庙里当尼姑去。你晓得的嘛，一个人待着经常会生出些麻烦事。”

师傅零零星星地和我说过那些 “麻烦事”。她说得委婉，其实都是些烂污事，装起来一箩筐一箩筐的。

骖鸾街的那些臭男人，有的一走进来就嬉皮笑脸不怀好意地问：“给前列腺推油好多钱吗？”“可不可以专门帮我按下趾骨，点一个钟的。”有的是开始的时候假装一本正经，等按摩的时候，猛然探头要咬她的耳朵，或者伸手摸她的大腿。有的男人没动手动脚，但嘴里总要说些下流话，占口头便宜，什么“该吃晌午了，我们到后面厨房，我下面给你吃”之类。师傅只好装作没听见，衣服却是穿得愈发严实。

其中有个中学的化学老师，严重肩周炎，从师傅还和男人在漓江路开店的时候就找她按摩，每次并不多话。等到师傅自己在骖鸾街开店的时候，他还是隔一阵子就来，嘴却慢慢变碎了。一天喝醉酒来按摩，师傅正准备给他开肩，他猛然把裤子褪了下去，说：“美娇，好想抱着你睡一觉饱的。”

师傅退后一步，义正辞严：“周老师，你今天喝得有点多了哦，从来还没见过你喝成这个样子。”说完她推开玻璃门跑到大街上。

过了几分钟，他听到那位周老师拉开玻璃门，走了，走时裤腰带上那串钥匙贴着他的屁股咣咣响。

“我给他按摩少说也有十五年了吧！每次进来都说你好，离开不忘说谢谢，看起来蛮文雅的一个人，为什么也是这样的呀？你说。”

“喝醉了自己把不住自己那根蔸把了呗。”我宽慰师傅。

“老话都讲了，酒醉心明白。他就是醉得瘫成一团，你看他敢去他们校长面前脱裤子没？不可能噻。”

“你没想到要报警吗？”我问。

“报什么警哦，报了警警察要找你去录音，可能光录音就要花掉几个钟。你也没出个血也没断个手，警察恁子帮你主张正义。再讲咯，好多警察都是男的，拿个摄像头对着你喊你讲了一轮，又讲一轮，你说是不是比当时事情发生的时候还磨人？”

“也是哈，我二十几岁的时候大夏天走在菜市猛然被一个男人抓了一把胸，结果脑子蒙了，眼睁睁看他走进人群，甚至都没来得及大喊一声，人就不见了。”我说。

“就是说嘛，那个周老师倒一点事没得的样子，还是隔段时间又来找我按摩，还是进门说你好，离开说谢谢。我嘴上肯定不会再提这个事，但心里没办法当它从来没发生过噻。”

我灵光一闪，说：“要不你网购几个摄像头装上，从进门就开始，无死角全监控，把他们露出来的汗毛都给收摄进去，看他们有哪个还敢露出自己的小蔸把。”

她笑起来，说：“你倒是蛮鬼精哦！我是想，反正女也工作了，房子小是小了点，不过女回来我们各人都有个自己的房间也可以了。钱嘛，少赚了就少花点，反正不愁吃喝。我就只做女客，安静又干净。有时间就上网听音频耍，还是值得。”

3

“我生完女出来脑子全部断片。前面痛了十几个钟头，生的时候我女头大了点，医生一刀侧切，然后一针一针地缝，和补衣服一个样，还是无麻的。结果一出产房，我家婆就和我讲，第一个生了个女，过几年生个崽，就凑成一个好字了。我那时懵里懵懂，也是想肯定要再生个崽嘛。现在想想，好笑得很。”师傅边往按摩床的窟窿垫毛巾边和我说话。

“你去听那个日本的上野千鹤子的《厌女》嘛，很多女的也厌女，自己都晓不得。”我说。

“好的嘛，只是不晓得我读得进去没。不过按你讲的，读什么都可以结合自己的经历来读，应该也可以读读看。我跟你说，以前看电视，里面的男女猛然生大病，我会觉得是瞎编的。到自己身上才晓得，真的是无常。”师傅绕过床头，说。

“可不是，想想五年前我查出乳腺癌，一瞬间，我就懂了。”我说。

“不是有一句话喊置之死地而后生吗？”师傅的力道从手掌传到我的肩胛骨，又传到我的手臂，我感觉小指和食指都麻了。

如果师傅没有经历那场病，她应该还在漓江路那家按摩店里忙得飞起。尽管现在外国游客少见，但凭她和男人的技术，光赚人民币收入应该也还不错。我想象她身姿曼妙地在店里飘来飘去，手上力道老辣，脸上笑意盈盈，钱一张张地被关进五斗柜里的抽屉，一盒子的红人头，偶尔间杂几张绿色的美钞。顾客点了男人的单，她就坐在帘子后的沙发上吃艾叶粑粑、嗑瓜子、喝豆奶，吃完对着镜子咧嘴补口红。

她应该生了第二个孩子，她相信会是一个儿子。算起来，儿子该上初中了。女儿上大学不用管了给生活费就行，她每天除了按摩就是想着儿子的陪护和教育，忙得不可开交，却有着随大流的充实和幸福。

她应该跟着流行，带儿子去上各种班，钢琴、围棋、跆拳道，梦想着儿子跨越阶层的未来，梦想着儿子高光时刻自己的与有荣焉。梦想自己年纪大了不再干了，住进物业管理配套令人咋舌的高档社区，人车分流、豪华电梯间，连厨房都装上空调，跟左邻右舍打麻将，跟广场舞姐妹报团新马泰游，去老年大学唱歌。

男人爱看手撕鬼子的电视剧就让他在家看个够，她才懒得管。

按摩完，师傅说我湿气有点重，要给我拔罐。我就背上扣着几个玻璃罩听她继续讲。

穿山桥头漓江边建筑公司前的小公园广场，晚上经常有人跳舞。

那天上午，师傅去接上完培训班的女儿。那时她的视力还在慢慢恢复，她看得模糊，但舞曲从大喇叭传遍大街，她想到应该有人在跳舞。大白天的竟然有人在跳舞，不过这跟她有什么关系呢？接了女儿她还要赶回店里开张，有客人早早预约了她的按摩。

等接了女儿往回走的时候，再次路过，女儿停下来，身子明显往高音喇叭的方向扭，她让女儿快点走，女儿却说：“等我再看一下子嘛。”

过一会儿，师傅摸女儿的手板心，问：“你恁子出那么多汗？”她女儿不做声。

一阵凉风吹来，师傅再次拉紧女儿的手，说：“走了嘛，等下要下大雨了。”

漓江路上北风猎猎，行人都在加快脚步。女儿挽起师傅的胳膊，师傅感觉到她女儿一身冷汗。她问：“你是不是感冒了？等下到铺子我给你熬碗姜糖水喝。”女儿低声说：“不是，不要。”

师傅就拉着女儿的手急急地往回走，终于到店里了。她掏出钥匙开门时，女儿把手拢到她耳边，说：“刚才在那个公园，我看到我爸搂着一个阿姨在跳舞。”

师傅的脑子“嗡”一下，眼前模糊的景象似乎刹那变得清晰。

接着，哗哗哗，瓢泼大雨真的就来了。

4

师傅半夜收摊，出门踩到一块晓不得哪个短命鬼丢的西瓜皮，脚下打滑，脑壳碰在台阶坎子上，出了一脑门血。她用左手压住脑壳，右手摸钥匙打开铺子的卷闸门，拉开五斗柜的抽屉摸到几个创可贴，可伤口太大了，创可贴压不住。她就又到柜子里找给客人垫枕头用的毛巾，把毛巾叠好压着额头，用一根绳子绑住，仰着躺在按摩床上，等着血慢慢凝固。

她在按摩床上躺了一夜。

没睡着的时候，过去的事情一桩桩、一件件，像一团飞蛾，在眼前盘旋不停，闪着幽光。

男人原来在供销社上班，两人领了结婚证没多久，正好赶上供销社改制，他选择领了一笔遣散费，成了自由职业者。按男人的说法，反正他一定要生两个崽女，不离职也会挨开除，还不如提前接受遣散拿一笔钱。

离职后他们试过各种挣钱的招，最后男人的一个远房亲戚带着他到杭州学了半年的按摩，学成后，男人带着师傅先是在县城开过一段时间的按摩店，后来听说桂林生意好做，才来到桂林。刚来时先在别人的店里帮手，差不多两年才找到机会接手了漓江路的按摩店。夫妻搭档，有几年外国游客多，确实很好赚。

这之前男人筹划过贩卖乳猪挣钱。那年夏天，他开摩托搭着师傅去乡下，走了很多村子，都没有谈成一单生意。傍晚六点多回城，天已经暗了，路过茶江，索性停下来看一阵江流，看桥上钓鱼的男人，看对门的青山。那个傍晚，男人抓着师傅的手，对着夕阳中烫金的茶江喊：“我们一定会过上好日子的。”

乳猪生意没做成，男人又想着收废品，他畅想资金充足的时候开一个废品回收站，由他开着车到处跑，师傅就在茶江码头对面的铺子里拨算盘珠子，一分分、一角角、一块块地攒，好日子总能攒得来。等钱攒够了，就在茶江边买块地建一栋房子，再生一子一女，日子不要过得太舒服。

“那时我心里是很感激他的，因为是他帮我买了个城市户口。”

“农民真的是最辛苦的职业！我就是小时候日头大下火的天去挖红薯、栽秧，晒得背后像烤鸡一样，脱了一层皮，才下定决心一定要跳出农门的。”我插话。

“真羡慕你能考出来，还当了大学老师。我没这个命，也只能认。不过我也常在想，到底是什么事情推着我，使得我单身一人，脑壳上压着一块毛巾，躺在一张按摩床上？到底发生了什么？”师傅好像在问我，其实她有自己的答案。

男人时常要喝点小酒，偶尔叫上几个弟兄。

给客人按摩的男人，散出去一身气力，倒绷紧了自己的身体，喝几杯小酒让自己松弛下来，师傅原本很支持，觉得和自己躲在纱帘后面嗑瓜子喝豆奶是一个道理。

葱爆牛肉、红烧鸡块、炸花生、炒上海青，再加一锅排骨海带汤。男人去买的菜，师傅有点不舒服，却还是在厨房里把菜烧好了。男人的面子，一定要给足，特别有外人在的时候，妈妈从小这么教她。

给每个人倒上酒，男人客气道，没什么好菜，大家多喝酒。

师傅不喝酒，盛了一碗饭，想坐在桌角，男人却说桌子有点小，让她用勺子舀一点菜到厨房去吃。

师傅摸索着用勺子去舀菜，结果袖子一带，男人的酒杯给弄倒了。

男人猛然站起来一推师傅，大声叱骂：“你还没全瞎呀！”

师傅愣了一小会儿，什么都没说，端着一碗白米饭退回到厨房去。

5

梅雨季节一来，这痛那不通的人总是很多。师傅和男人在漓江路的小店生意火得很。

师傅说，其实她的头已经痛了蛮长时间，因为生意太好，开始就在药店买了些止痛片吃，后来实在痛得头筋都要爆炸了，而且还想吐，才到附近的第五人民医院挂了号。医生诊断为偏头痛，说应该是太疲劳引起血管扩张产生压迫导致的，还说偏头痛在中青年女性中很常见。

师傅也就放心地拿着药回家了，每天还是顶着头疼忙忙碌碌。

“如果没有生那场病，说不定我还认不得你，也不可能像现在一样有那么多空闲听得到《心经》。”师傅边给我放松颈椎边说道。

她说，感觉像一场梦，又好像自己成了某部韩剧里的女主角。

她患的是泌乳素瘤，一种以前从来没听说过的病。

当时桂林最好的医院都治不了她的病，她只能转到广州，先后做了两次微创手术，把脑袋里的瘤子捣碎了，从鼻子里吸出来。

其实是一种良性的肿瘤，只是因为拖太久肿瘤长得太大压迫了视交叉神经，导致她的视力持续下降，最终只能模糊地看到眼前的大型物体。

医生建议她多住一段时间院，用最先进的疗法尽量恢复视力。她断断续续地住院，不住院的时候就在医院外面的小旅馆凑合。

“在医院就是嗖嗖地花钱，男人一个人在店里忙不过来，还要管女。妈妈丢工来照顾我，又无时不惦记着恭城的那个家。妹妹到杭州打工就远嫁在那边，弟弟在北方读大学，家里就剩爸爸和奶奶。爷爷死了，奶奶老了。农活就爸爸一个人做，鸡鸭不喂，就会瘦；芋头不挖，就卖不到钱；红薯藤不割，猪就没得吃的。”

她觉得自己成了所有人的负担，想过自行了断。

“可是终究还是害怕。”

她让妈妈给自己买一副墨镜，似乎戴上了墨镜，那些悲伤和恐惧就都可以遮盖住了。

可是戴了不到一个钟头她又把墨镜丢到了垃圾桶，好像墨镜成了她病魔的罪魁祸首。

她开始在病房里练习摸着走，还去参加医院举办的公益盲文培训班。

男人带女儿去广州看过她一次。在医院里，女儿懂事地抠着她的手心什么都没问。男人则一手撑着她的腿弯，一手抬起她的下巴，仔细端详她的脸。看着看着，他忽然哈哈大笑，说：“我们的店可以正大光明地挂盲人按摩店的牌子了呀！”

从广州回到家不到一个月，她就开始上钟，毕竟这场病几乎花光了他们十几年的积蓄。

神奇的是她的客人一下子多了起来，以前，来他们店的客人很多都是奔着男人的名声来的，现在他们喜欢找她按。

“可能真的有一个老天爷吧，是它指引着我慢慢学会靠自己。”师傅说。

“是因为你视力受损，触觉和听觉等其他的感觉就慢慢变得灵敏了吧？书上说人的潜能大得很，大多数人都还没发挥到百分之十。”我说。

“可能是吧！前段时间我女回来，拉着我去雁山的植物园逛了逛。山上开满了杜鹃花，黄的粉的白的红的，我眼睛不好看得模糊，可是听到了各种声音，闻到了各种味道，倒有一种比以前离春天更近的感觉呢。”说这些话时，师傅眼底烟波淼淼。

6

“你信不信命？”在给我从背上把罐子取下来的间隙，师傅又开始了她的自问自答。

那年秋天的一个晚上，年轻的李美娇在恭城县城一栋居民楼里哄小孩。她身上挂一件松松垮垮的绿毛衫，正拿脚去勾桌子底下的塑料球。楼道尽头有人炒菜，正在用葱花炝锅，油烧得旺，葱花猛一下锅，咝咝作响。窗外不远处就是石山，秋高气爽，山风习习，楼道里的油气一下子就散开了。房间门口，一个男人正在敲门，是李美娇主家的弟弟。

李美娇当住家保姆，说好了孩子的吃喝拉撒睡和教育都归她管。因为从小带妹妹和弟弟，李美娇看孩子相当有经验。她在一张旧日历上写满了：早上、中午、晚上吃什么，上午、下午、晚上学什么玩什么，几点上床睡觉。小女娃的作息被她安排得清清楚楚明明白白。

她感觉得出来，主家对她很满意，所以当主家提前给她结了一个月的工资让她回家，她感到突然。

她提着手提袋，若有所失，沿茶江边走。她走过万豪来歌舞厅，走过良缘茶楼，走过菜市场，走过几个按摩店、中药铺、大排档，一直到茶江拐弯了，她才向反方向拐弯，转向迎宾路。

县城往北，栗木镇五福村，这是她应该要归的家。这个时辰，家里应该只有弟弟妹妹在。弟弟妹妹可能在写作业，也可能在看电视。当然，妹妹也可能被爸爸吩咐去割猪草了。至于爷爷奶奶爸爸妈妈，肯定不是在山上就是在田里。他们弓着背、弯着腰，日日辛苦劳作，把所有的希望都寄托在唯一的孙子和儿子身上。

李美娇是不想回去的。

“你要说我爸我妈对我不好？倒不至于。你要说他们对我很好？也不是。可能就是网上说的中等程度的重男轻女吧。”

李美娇初中毕业没考上中专，她想去复读一年。结果爸爸对她说：“你要是能考上我就肯定不得不供你，现在你没考上就不要复读了，女娃子家家的，最后都是嫁人生子，读那么多书有什么用？”

我想象，年轻的李美娇，面颊红润，长发飘飘，在稻田里挽起裤脚除稗草。一年四季，挖地、栽秧、种菜、挖红薯、喂猪，乡下的农活总是没完没了，即使冬月，也还得日日不停地挖马蹄削马蹄。

“养你那么大，嫁出去之前帮家里多做一些，不都是应该的。”妈妈也这样说。

一个亲戚的亲戚要找一个住家保姆，拐了好几个弯，晓不得哪个推荐了李美娇。爸爸同意她去县城当保姆，但要求她每个月把工资往家里拿，说是弟弟以后上大学、讨老婆，用钱的地方多得很。

坐在一张金属靠背椅上，李美娇心底迷茫，看候车室人来人往。隔一阵子又有乘务员进来喊，去观音乡的走了啵，去西岭乡的走了啵，去栗木镇的走了啵。

一个乘务员看李美娇坐好久不动，走过来问：“这个女娃子，你到底是要去哪个乡嘛？”

李美娇不想回家，她不想回去干农活，不想把好不容易养白的皮肤晒黑。可除了当保姆的那一家子，县城里她一个人也不认得。她也想过干脆搭车到广东去打工，但这个念头很快就被压了下去——她在电视上看到过连女大学生都被拐卖。

正犹豫不决，门口进来一个人，焦急万分，东张西望。李美娇觉得眼熟，抬起头多看了几眼。

是主家的弟弟。

男人问：“你这是要到哪里去吗？”李美娇答非所问，说：“唉，肚子有点饿了。”

蒸笼上套着蒸笼，总共是四层，每个蒸笼里六个小笼包。碟子里舀点辣椒酱、倒点酱油，再滴点醋。男人听说李美娇不爱吃面食，又去隔壁买来一碗米粉。两人不说话，闷头吃。李美娇三下五除二把米粉吃完了，百无聊赖，在矮板凳上叠纸壳耍。

7

“他们说属鸡的是落地的凤凰，天生喜欢打扮。我是属猪的，为什么也喜欢打扮？你说。”我的师傅——李美娇，边给我放松手指边问。

“因为你长得美，长得美的人就总想美上加美。贪嗔痴慢疑，贪字排第一。”我和师傅开玩笑。

“如果我的皮囊生得没那么好看，我可能就不是这样的命了。”师傅平静地说，“不过也不一定比现在就好。一个人还真是落地八分命。要改命，真的好难呐。”

她记得很清楚，男人为了让她上户口，还给公家交了两千块钱。爸妈本来不同意这门亲事，男人给了她爸妈三千块钱，他们才松口，拿出了一直藏着的户口本。

男人离婚李美娇没参与。“结婚几年都没有生养，房子也给她了，她还有什么不满意的？”男人说。

“年轻的时候以为这就是爱，还认为自己漂亮有吸引力，根本没想到自己对另一个女人的伤害。造孽呀！”师傅在网上听了佛学课，言语间经常蹦出一些相关的词。

赶上圩日，李美娇就到他们县城的街上逛。她最喜欢逛的是化妆品店和服装店，一般逛到十一点钟这样才去往菜市场，买菜，回出租屋，给男人做饭。

茶江水流平缓，江上有人撒网，金色的阳光似乎被他们一起拢到网里收了起来。几个无所事事的老头子在江边闲坐，李美娇想，老奶奶们可都在家干家务带孙子孙女呢。

出门前，李美娇好生装扮了自己。眉毛、眼影、眼线、口红，扎得整齐利索的长辫子，烫得没有一丝皱褶的衣裤，样样都要妥帖舒展。

手上拎着塑料袋，塑料袋里装着野生菌、鸡肉和水果，袋子晃来晃去，一个青春美少女蹦蹦跳跳地在表演自己的人生。

那年秋天，她才和男人同居的时候，还没满十八岁，男人一直没和她同床，却供着她吃喝供着她穿，自己很辛苦地去赚钱。

“十八岁生日那天晚上，我把自己的第一次给了他。至今我还记得他看着床单上的血，和我说一生一世都要对我好的样子。”

她说手术过后给男人拨电话，电话声嘟嘟嘟，她感觉自己顺着电话线滑到了漓江路的按摩店。她好像看到男人将手机放在桌子上，抽了支烟出来，点燃，深深地吸了一口，再吸一口，才摁了接听键。

男人皮肤黝黑，手部肌肉发达，抬头纹深似海。

他说：“你问问医生，你这个病做完手术一般好久可以恢复来名堂，我们还要生个崽的嘛，了解一下。”

她的表情黯淡下去，说：“医生说我的瘤子太大很有可能不会再来名堂了。”

她告诉我，她是故意这样说的。做手术前医生就和她说了，做完手术要吃一种调节内分泌的药，有的人几个月就会恢复来月经，也有的人就这样绝经了。大多数的人其实是可以恢复的。

“结婚十几年，也和他生了个女了。结果，你做了一个可能要命可能瞎掉的手术，他打电话第一句不是关心你的身体，而是问候你的大姨妈。你说你生气不生气嘛。”

和男人通话的时候，师傅歪着身子坐在医院门口小卖部的木凳上。手术前后消耗太大，她瘦了差不多二十斤。尾椎骨顶着硬板凳，生疼。

男人拿出所有的积蓄给她到广州治病，妈妈丢下家里的农活去照顾她。

在小旅馆里，她给妈妈染头发。

染完发，她远远看着妈妈左顾右盼地照镜子。结实丰满的背影，一头栗色的长发，妈妈一下子变得年轻时髦了。

她在妈妈的背影里看到了自己。她看到了，自己正在走着妈妈的老路。

“难道就没有另外的一条路可以走吗？”那一刹那，我的师傅脑子里闪过这个念头。

做完治疗从广州回到家那十几天，她不太出门。两次微创手术留下了后遗症——尿崩，医生交代她每次喝水和撒尿都用量杯精确测量，记录数字，他需要根据数字峰值变化调整她的药量，以保证治疗效果。

“我看不清量壶的刻度，男人又不管。我女就让我每次尿在不同的桶里，她放学回来给我量了登记，那时她才读四年级呢。”

她感激老天给她一个这么贴心的女儿。

她慢慢恢复了力气，视力也比才出院强了不少。她摸索着给自己化妆，走到楼下去等女儿放学，去等她的小灯泡、小太阳。

“其实我的大姨妈没过几个月就又来了。只不过那些陷进肉里拔不出来的刺，很多时候不舍得割肉是取不出来的。”

她找了骖鸾街的门面自立门户。男人最终同意离婚，还把剩下不多的积蓄都给了她。

“其实他也称不上有多坏，就是一些执念还没法清除。转头想想，我自己又是什么白莲花？”师傅眼神里带着清澈。

“男人现在过得怎么样？”我忍不住八卦。

“人家毕竟是有手艺的，挣得来钱，现在崽都上小学三年级了，还是应该为他高兴。”

“一别两宽，各生欢喜，蛮好蛮好。”我真心地说。

“没有客人的时候，我坐在沙发上听喜马拉雅上各种各样的故事，太有意思了。我常由这些故事想起我女，想起我妈，想起曾经的男人和他的第一任前妻，想起我爷我奶我爸我弟，我家婆我大姑姐，想起我的客人，还有马路上来来往往的陌生人。真的是人各有命，每个人的苦都只能自己吞。”说完，师傅叹了一口气，沉默地把盖在我肩膀上的毛巾拿走，示意我，按摩结束了。

在师傅绵密的话语和轻轻的叹息里，我看到了无数个她，也看到了无数个自己。我看到了无数的女人，也看到了无数的男人。我看到了，正午阳光下，经历了无数潮湿春天的鸟雀，正飞往炽热的盛夏。

我和师傅已经认识一年多了，可我甚至都还没有和她握过手呢。我们应该互相拥抱才对。此刻，我是多么真切地想要紧紧拥抱我的师傅呀！

于是我起身，站立，张开臂膀。

我凝视着师傅略显灰暗的眼睛，等待她心有灵犀的回应。

这是多么难得的庄严时刻！让我们把大街上的喧嚣隔绝，平静地待在屋子里，和另一个自己紧紧拥抱在一起，同时拥抱那些我们还无缘相遇的陌生人。

这是一个所有人都值得被疼惜的阔大宇宙。