越过取景框

施 毅

风景是什么？你觉得美的，能与你内心共鸣的就是风景。起码，我是这么认知的。

每次看风景的感觉不一样，瞬息万变的生活如是，人如是，动物如是。记性不大好，这使得我容易沉浸在变幻的事物中，如同孤身一人驾驶宇宙飞船行驶在无边的黑暗里，试图寻找一颗星球，寻找一个立足的点。这个点，是心的留痕。文字写下，是一张相片，是“一沙一世界”，也可以是阿基米德撬动地球的那个点。

一

由于喜欢用镜头去记录世界，几年前，抱着学习的态度，加入过一个大型纪录片的摄制组。

依旧是脚下熟悉的家乡土地，再次出发，却是从许多部精密、昂贵、高清的摄像机镜头中去“看”这片土地的风土人情、山川河流，“看”这个沉郁、欢乐、激荡的人间。

在广西十万大山余脉，一个叫发明村的地方。第一次来踩点时，大雾弥漫，车子开得很慢，踩刹车的频率甚至多于踩油门。

车子晃悠，前途未明，如同闯进一个又一个生活的谜团。

我坐在后座，紧张之余，打开车窗，探头四望。这才发现我们被无尽的白雾包围。前不见路，后不见山。在这种路上待久了，不免让人沉闷、心慌、迷乱。后来，我在隐约可闻的鸟鸣中安静下来，感知到自己的眼耳鼻舌，觉察到一颗有力的心脏在缓慢有力地跳动。

有时，反而需要在一种看似“困弊”的环境中，才能内观自己，发现生活细微处的美景。

慢慢地，我发现白雾在每段路各有不同，或稀薄，或浓稠，如筛子，像大米团，形态各异。如同山神抽尽漫天白云，躲藏在连绵起伏的山林里吞吐修行。

这些年，喜欢独处荒野，用手机拍下瞬息万变的自然景象。有时看天空、大地久了，诗意的水迹会从坚硬的“石缝”里渗透出来，于是，人心喜悦，雀跃在手机记录的文字中，我与“变幻”的事物发生关联，我融化在万物里。

在山上，久久凝望这些浓稠又稀薄的仙雾，我想抓住某种玄妙的诗意，但车在动，白雾也在飘，所以什么都获取不了。索性，我打开手机，不看参数，不论构图，探上车顶，狠拍了十几张照片，以期通过这些凌乱的相片，寻找彼时那种如云似雾的诗意。

但两月后，看着白雾茫茫的相片，却只蹦出一句：“大山深处，每棵树都有其隐秘的个性。”

因为大雾的缘故，小车开了两个钟才抵达村子。主人公很热情，一见面就用力握紧了我的手，掌心传来的磨砂感，让人感到一种粗粝的温暖。他用白话说，我们这“山角落”（偏僻）的地方，难得有记者来呀。我说我们不是记者，而是摄制组。他憨憨地笑，不说话。

他姓黄，五十多岁的年纪，常年以卖蜂蜜为生。村子附近的山头上，遍布着一百多个他用木头自制的蜂箱。蜂是满天飞舞的野蜂，蜂箱是人工制作的木头房子。这种独特的养蜂技术，颇有点筑巢引凤的感觉。

这里虽叫作发明村，但村落与“发明”二字根本毫无干系。

这里土地贫瘠、稀少，很多房屋难免建在半坡上。我们与黄哥爬上村子去看蜂箱时，有村民不时从后面张望，用奇异的目光盯着我们。在村尾，经过几个造型奇特的木头蜂箱。我们拿出摄像机，做前期记录拍摄。面对镜头时，黄哥却有些蔫了，他回望村巷，说话吞吞吐吐，似有些紧张。

这山村如此偏僻，人们对摄像机是好奇，还是害怕？

想起曾经看过的资料。

1844年，法国摄影师于勒·埃迪尔跟随法国外交贸易使团来到中国澳门，与中国进行贸易谈判。后来，埃迪尔又到了广州，时任两广总督的耆英成了中国第一个照相的地方官员。

资料中，没有找到耆英第一次照相时的心理活动描写。那时的古董相机曝光时间很长，拍一张人像，正儿八经坐好，还要等待三五分钟，伴随“咔嚓”一声，有时闪出打光的烟火，就导致有些人惊恐，失魂尖叫。于是，人们四处传说，照相会偷走人的魂魄。

后来，我才知道，村民和黄哥不是怕偷走魂魄，而是魂魄因为人心而慌乱。

以前也有新闻记者来过这“山角落”的村子报道，但发布在网上的图片用了其他村民的蜂箱，内容尽是渲染他的光荣事迹。这让村民很不爽，做人嫁衣，吃力不讨好。

妒忌之心如同烧蜂取蜜的火焰。记者报道后不久，山中似乎出现鬼怪，蜂箱被破坏，蜂蜜不时被盗取。

当他走出泥房时，几个影子就紧紧跟随。一个负责盯梢，只要他爬上这座山，另一座山上的蜂蜜就被盗取。隔壁家的小孩说，是山鬼拿走的，黄哥则说是鬼迷心窍的人偷走的。后来，咽不下这口气，常刷抖音、接触新鲜事物的他，在一些较为集中的蜂箱点装了几个摄像头……后来，偷蜂蜜的人少了，但与他打招呼的村民也变少了……

即使是最“山角落”的村子，人心这东西，还是一样的。

我时而在取景框里看着构图精准的主人公人像，耳边听他讲述辛酸往事。但长久关注取景框的音量值、曝光度、光圈数值，有那么片刻，如同听着另一个世界的故事。

佛说，有三千世界。取景框里的人和景，算是其中一个世界吗？

本着向山讨“吃”的方式，村民或多或少都会放置四五个蜂箱，引野蜂入巢，待一年后，才开箱取蜜。

有的蜂箱就在自家门口屋檐下，有的在大梧桐树底下，有的在悬崖边上，有的蜂箱在树洞里。作为本地最有名的养蜂大户，黄哥有一百多个蜂箱点分布在四周山头。

即便如此，一百多个蜂箱，能有百分之六十的“入住率”已是不错。野蜂也像人一样，对房子很挑剔。蜂箱的质量、舒适度，以及地理方位，还有通风情况，决定了它们是否入巢定居。

野蜂的挑剔有着动物的考究，人有时想挑剔，却无从选择。

黄哥笑说，我造了一百多套“房子”，但还没钱在市里买一套房子。

他统领过几百万只野蜂，但也有被野蜂蜇到休克，躺了一天才醒来的经历。据说，为了寻到好的蜂箱存放点，他也曾爬过一座险峻的山峰，不小心摔下半山，导致腰骨椎移位，瘫痪在床两个多月。在家里，他拿出一堆药盒子，用平静的口吻，讲述治疗各种病痛的经历。

不知是不是一种错觉，爬着陡峭的山坡，黄哥的身形却渐渐鲜活起来。他身手敏捷，在杂草丛生的树林中，如履平地，好似时光逆转，回到三十多岁的年纪。

在山坡的一个开阔地，他挺直身板，左手叉腰，指着周边山林的上百个蜂箱点，如数家珍般介绍起来，像地主老爷得意地介绍自己的大片良田。

人总在自己的长处里找到一个立足点，或者说，必须要找到一个立足点，你站稳了，才能看清前行的路。

时隔半个月，三十多人的摄制组车队，浩浩荡荡开进这个偏僻的小山村。上山拍摄时，如同村集体开荒的感觉，大片的野草和藤蔓被踩踏、清理。地上本没有路，人走多了，路也就出来，而且是快速成型的那种，这也符合高速发展的时代特性之一——效率。即使在大山深处，也不例外。

以前，本地的山里有很多路。樵夫砍出的路，牛走的路，山羊踏过的路，猎人蹚过的路，采药人攀爬过的路。但，樵夫、牛、山羊、猎人、采药人都随着时间慢慢消失了。所以对于一群人跟着上山，黄哥表现出兴奋的状态。如同小时候，一帮野孩子跟着他上山玩耍的感觉。

我们的拍摄点位于距离山涧小溪五十多米高的悬崖上，一边是坚硬的石壁，一边是藤蔓野草。随着我们进入，口子在柔软的植被那边，被人为扩大半米，但脚下的泥石路，还是同样面积。我听着蜜蜂的嗡嗡声，慢慢扶着石壁前行，走了十多米才到蜂箱的所在地。

我时而警惕只从镜头中去探寻“美”的摄像工作者的安危，还要防止野蜂的蜇咬，又想多学点拍摄技巧。长久盯着取景框，看着黄哥忙碌取蜜的身影，又从取景框之外的环境里，感受这个危险而又有趣的悬崖峭壁。这种刺激感让我肾上腺素飙升，使人有一种迷幻的感觉。

黄哥戴着面纱，如同一头优雅的熊在细致地掏着蜂巢。摄影师则紧紧盯着取景框，不断变焦，移动镜头，试图用不可言说的艺术来记录这种从古至今还留存的劳动方式。本质上两个都是劳动者，但产品不同，一个是可食的蜜，一个是可视的“蜜”。

中午是野蜂最繁忙的时候。几千只野蜂，有如骤雨急下，密密麻麻地从眼前飞过，无数线影编织了一张令人窒息的网。我忽然想起钢琴曲《野蜂飞舞》，那飞快的旋律在脑海中，嵌入前方的蜂鸣，更加诡异，也更清脆动人。

从悬崖边出来，搬脚架的，扛灯具的，搬运摄影机的，提无人机的，拿剧本的，提蜜糖的，又忙碌起来。像是进行某种庄严神秘的仪式，上山时，摄制组如同扛着一副无形的棺材而来。而今，大家卸下重担，轻松下山。

踩点时，黄哥与爱人以及一个女儿还住在泥房子里。但不出两个月，我们再来补拍镜头时，黄哥却在一片残垣断壁的土堆上种起玉米、南瓜。

我记得，他站的位置，分明就是泥房的客厅。

因为属于易地搬迁户，除了拥有在他乡小镇的安置房，按规定，如果自行拆旧房还得一万多补贴。不出一个月，他毫不犹豫把泥房子给拆了。

我想起野蜂，想起黄哥在大山里的一百多套“房子”。善于造“房子”的人，终于住上了符合现代人居住的房子。

但崭新的楼房，周边没有合适的工作岗位，几番权衡下，他还是返回了大山包围的村子。村委在废弃的小学楼上，给了他两间房子来使用。

一间挂着养蜂合作社的牌子，一间，他用木板隔出两间小房住。

再去补拍，他还是那么乐观。杀了一只土鸡给我们吃，还送了三瓶蜂蜜。或许，他也正如这山中野蜂似的，虽可以飞走，但他离不开大山。

返程时，透过车窗，看到一轮在众山之上的火红落日。在我的坚持下，司机停下车。我掏出手机拍下“停留”在葱茏树木上的殷红落日。隔天，发朋友圈时，文字如下：太阳回家了。

也有人说是朝阳。其实，不细看，是分不出的。

我喜欢这种模糊的感觉。清晨，还是黄昏？时间是一个永恒的谜题，过去还是现在，在大山深处，已不重要。重要的，是心有归所。

二

房屋已经垮塌小半，陈旧的已更陈旧，新长的野草愈加青翠。再次回到这里，她小心绕开村头榕树下聚集的妇女与老人。脸上无悲无喜，如同每一个普通的日子，悄悄走进家门。在导演的引导，或是说沉浸在回忆的游走下，现场变得凝滞。破旧、凌乱的房子如同魔法般，变成了一个奇异的“博物馆”。想进去的人，找不到口子，却被馆内的“舞蹈”所吸引。

她叫李姐，五十出头，个子不高，有些微胖。

这是拍摄的主人公之一。早年，因为帮家公治病，花了很多钱，后来开货车的爱人也病倒了，瘫痪在床两年。有村民说，这就是钝刀割肉呀。在希望与绝望中徘徊。亲人还是相继离世，只留下破旧的空房子，以及一堆债务。

有时候，治重病对村民而言，是一场巨大的挑战。

本地有些上了年纪的老人，体验过病房的冰冷和孤单，以及看过太多“老伙伴”从医院插着管子出院准备后事的场景后，特别畏惧住院。有些遇上难治的大疾病，在确认了即使手术成功后只能是多活半年至两年的治疗方式，老人家（包括一些后辈）就要求开些止疼药，直接回家，等待死亡的来临。仿佛，去趟医院，只是为了知道自己即将死于何种病症罢了。

后来，李姐开始养猪，取得了一定收益。通过村支书推荐，也获得政府的一些扶持。她继续把猪场扩大。但命运还是不公。有一年猪瘟严重，大批的猪相继死去。好不容易，她把这些死后不闭眼的猪，运上村尾的山坡。

当泥土掩埋了最后一只死死盯着她的猪眼睛，人仿佛被抽干了力气，她花了好长时间，才从山上下来。

那一刻，天空阴沉，内心空空，掌心也空空，被风吹一会后，一只微微颤抖的手自然而然攒成拳头。她忽然想起自己的两个孩子。她答应过亡夫，要把孩子养大成人。

苦难如同低沉的弦音，在耳边萦绕，使步履艰难。

不久后，她包下多个鱼塘，种植莲藕，重新开始生活。

时值六月，绿荷起伏，莲花盛开。我们找到一个五十多亩的大藕塘作为拍摄点。在这个被大量桉树包围的山坳处，藕塘用大片的绿和恰到好处的粉红，给我们展示了大自然最美丽的夏景。

阳光清浅，微风徐徐。李姐穿上下水裤，提上撒料桶，缓缓从莲塘一角，滑入水中。

莲叶慢慢与细眉齐平，饱经生活磨砺的脸蛋，此刻，多了些绿和粉红来衬托。她在淤泥中慢慢挪动身躯——亦同这些年来生活的样态，虽身陷泥潭，但慢慢走，累时，身旁也有使人心旷神怡的莲叶与荷花。

身陷泥潭的还有摄影小哥，以及一个摄影助理。他帮护着摄像师的行动与机器的安全。摄像师则专注于李姐的特写表情，一丝不苟，慢慢地，他发现眼前的藕塘，忽然开出一朵不一样的花。

李姐的脸上，慢慢露出笑容，比莲花还美的那种。这是一张饱经苦难的笑脸，像雨后彩虹，自然而然地微笑。大家在岸旁，纷纷拿出手机来记录这难得的画面。我框住的，是李姐轻揽荷花，微笑的神情。

虽身处淤泥，但眼中有山川、莲塘，以及阳光。

这是生命的底色之一。

拍摄采访时，大家一直盯着取景框，沉浸在李姐讲述多年来的苦难生活。但不久后，一个奇异的哭声把我们拉回现实——李姐的眼泪像水珠一样流下来。我挪了一下脚步，看着眼泪哗哗的她，有些不知所措。

导演暗示摄影师稳住，继续拍。收音师以及在场的人，被她的哭声打动，发出了细不可闻的叹息。我第一次感受到，哭也是一种厚重的表达方式，蕴含着言语无法述说的隐秘、沉痛、凄婉、悲凉。李姐的哭声，在曲调高昂时，哀而不伤，不沉溺，内蕴一种温和的力量。

哭泣是生而为人最初的语言。长大后，无论因何事哭泣，都包含着最初始对世界的一种莫名刺痛感。

时隔半个月，为补取一些镜头。导演想邀约李姐到她亡夫家中，拍一些追忆往事的镜头。虽有挖人伤疤的沉重感，但我还是硬着头皮拨通李姐的电话。她听明拍摄意图，沉寂几秒后，只是轻声说，好的，什么时候呢？

导演觉得这份沉重和哭声，应该有更多的故事可挖。他想拿相机这把“尺子”丈量一下苦难的生活。

与亡夫曾经的家，就在现男朋友村子对面。仅隔着一条六米宽的公路，但她已经很久没来过这个荒弃的家。落叶在破旧的院子里叠了厚厚一层。依稀可见的是，破鸡笼、旧水壶、生锈的铁铲、裂口的水缸、一个布满污渍的人偶玩具。

这些物连同一些事和人，死灰的模样，但因为李姐的到来，此刻却散发出某种勾人思绪的魔力。

带我们走进旧宅，她还有些拘谨，不懂如何站位，配合拍摄。我说，忘记我们存在，像回家一样，现在你看到什么，有什么心情，就说出来。

像梦呓般，李姐走进一间低矮的房子，说着与丈夫辛苦搭建厨房的经历，又走出院子，说，这棵芒果树的果很甜，丈夫用竹竿打落果实，剥给她吃的往事，再走往屋后，指着荒芜的土坡，说当初在这里种过辣椒、玉米、青豆、番薯藤……

这里犹如一个以亲情、爱情为主题的博物馆。每一个声音、神态，像被苦难浇灌的奇异花朵，潜隐到今天才绽放开来。她是一个讲解员，也是一个建造者。没有人比她更了解这里的一砖一瓦、一树三房，以及背后隐藏的故事。

这一次，李姐没有哭，很平静。真的，就像回家一样。

三

摄制组在十五天的时间里，要拍摄十一个主人公，行程比较赶。清晨装车，搬运道具，夜晚还要探讨拍摄方案，大家忙得七荤八素。

即便是这样，在有限的摄像取景框里，呈现的东西也是有限的。

摄制组有他们的专注点和记录点。我也在忙碌之余，去寻找属于自己“取景框”的人与风景。

有一次，在一个养牛的主人公村子，我拍了一张老人照片，并附上一段文字来发朋友圈。文字如下：三姐妹加起来有二百六十八岁，问村支书要了两根烟后，畅谈当年……

村支书带我们做前期取景调查，经过一个小巷转角时，在一间两层的水泥楼房门口，遇到了坐在水泥长凳上的三位奶奶。她们看到村支书后，笑脸盈盈，眼睛放光，开口第一句话就是问要烟。村支书愣了一下，但随即讪笑几声，掏出上衣的烟盒，递了过去。她们知道碍于场面和脸面，作为老烟民的村支书，平时不给，这个时候肯定会给的。

她们惬意地抽着烟，用我听得懂一些的方言，说着当年的老故事。坐姿像大男人，笑声敞亮，丝毫不理会我们狐疑的目光，手夹着烟，漫谈人生。这张图片，我反复看着，慢慢品出了闲适、淡泊、从容，甚至还有些“痞”的味道。

岁月老去，她们已经摸到生命的“天花板”，可以更坦然，“放手”活出自己的样子。

同样是老奶奶，我在城市里却看到了另一种人生状态。

她挑着一堆泡沫箱和泡沫板，在道路上缓缓前行，不时挪移大过身躯三倍的大泡沫“行囊”到一旁的林荫步道上休停一会。她给往来的车辆让路，像一只巨型的白壳老乌龟，谦和地给一辆辆铁皮乌龟让道。

如同脱节于这个快节奏时代的舞者，老奶奶徐徐前行。我却急迫地用手机拍了几张相片。

我急，是因为时代惯性，是高强度工作的副作用。但老奶奶不急。

她缓慢，有力气，不急不躁，慢慢前行。

我不由思索，在这个时代，慢与快，哪种生活方式是对的呢？我知道，人的一生，都在平衡这种“慢与快”，我也隐约感知到，现在窘急的“快”是为了以后更为从容的“慢”。

在拍摄纪录片主人公罗哥时，他的老房子吸引了大家的注意。

从外墙看，楼房上下层的颜色不一样。一层是清一色的青砖，二层则是颜色更亮的红砖。

他九岁那年，父亲搭窑烧好了足够搭建三间房子的青砖后，就撒手离去。十四年后，母亲用养猪多年积攒下来的钱，终于起了一层砖瓦房。十五年后，三兄弟再用在他乡打工挣的钱，破开砖瓦房顶，又起了第二层。至此，经过两代人的努力，才有了这西大明山余脉偏远山村里的一栋小楼房。

罗哥用轻描淡写的口吻，对我说着颜色不一的“房子”故事，我却感到眼前的楼房，无意间掉下一块砖块，“压”在心上。

对于有强迫症的人来说，相片里的双色砖头，会给人不适。但若是知道了“双色砖”背后的故事，就会觉得这些砖头十分“耐看”。

相片的意义，正在于此。记录并“讲述”背后的故事。

即使是他父亲梦想中的楼房，也挡不住外出打工的欲望。父亲最大的能力，只能是烧好砖块。建瓦房的木料、水泥、钢筋、人工，还是离不开钱。罗哥很早就出到外省去打工，后来才结识了现在的妻子。也是通过打工挣下的钱，才能养育起两个年幼的孩子。

房子是人生的居所，有时，心的居所却缥缈难定。

我也曾发现过一面特别的围墙。不，准确来说，是两面墙。一边是部分剥落的土墙，一边是砖头砌起的红墙。砌砖墙的师傅是用心的，两面墙完整贴合在一起。屋主不知是有意还是无意，才造就了这面富有艺术气息的墙体。

我一边掏出手机拍照，一边猜想这面“墙”背后所蕴含的故事。一面是父亲搅泥土，拌入剪好的稻草（部分加入米汤）建造的土墙，一面是儿子用砍收甘蔗的工钱砌起的砖墙。他从小就在泥墙里长大，老了，或许也想在泥墙里死去。这是一种关于“泥土”的传承。

从某种角度来说，相机拍出来的是死去的主观形态，但人是活着的，不断更迭的影像。

在拍摄的纪录片中，有给难产小猪做人工呼吸的覃姐爱人，有一边养羊一边种石斛来养病的周叔，有照顾瘫痪老人并积极带领村民改善村貌的陈姐。我从简单的文字资料中初识他们，再从一个个书面化人物，变成鲜活的影像素材。

生活是一个多面体，不只是被拍进去的那部分。摄制组只是艰苦地走到一座“大山”的角落进行记录，但也隐约感受到一座“大山”的沉重与瑰丽不止于此。

在摄影机开机时，大家都处在一种紧张的状态，无论是主人公还是村干，以及摄制组，都是如此。大家披上无形的面具，不由自主，跟随“镜头”的意志，或多或少有所演绎去“摆弄”自己的身躯。

相比之下，我喜欢偷拍主人公脱离摄像机后的生活状态，喜欢拍摄村子里的老牛、龙眼树、竹林、拖拉机、羊群，以及许许多多不知名的植物。这种自然的状态，是我想去记录的。这些所遇所见，都与我有一种莫名的缘分。

相逢是缘，这个不只是对人，也是对景、对物的缘分。缘分如同在命运之河里行舟激荡而起的水花，我信这种缘分，并尽可能记录这些激荡飞溅、在空中晶莹如花的人和事物。

四

常困于泥土的人，无法想象空中的风景。

拍摄纪录片时，除了地上沉重的摄像机，在每个拍摄点的上空，都会有轻盈的无人机影子。

在无人机的遥控器屏幕中，村子周边十公里的山水画像，如同魔法般，浓缩在这个小盒子里。无人机飞手小心拨动着摇杆，慢慢攀升至高处，一个壮阔的山中世界就慢慢展现出来。

后来，我也学会了飞无人机。我时而沉浸在这种“飞翔”的感觉中，进入一种忘却地面事物的微妙感觉中。在无人机的视角里，我慢慢体会到更“高”的境界，用一种上帝视角来审视脚下这片土地，并拍下许多壮丽的风景照片。

但我慢慢发现，即使是一张构图精巧、完美修图的风光大片，如果放大一百倍来看，就会发现很多地方是丑陋的，甚至还能看到方块成像的马赛克。

对生活而言，这些“马赛克”就如同使人癫狂的执念。

把细节放大，是人性的使然。痛苦的根源就是习惯性把自己的“相片”放大，甚至关联他人“相片”一起用放大镜来看。

痛苦时，细节不美。

当长久用“无人机”的视角来看蔗海、山川，以及长河落日后，我才感知，个人是广袤大地上微乎其微的一个点而已，“飞”多了，就知道，山河是固定的，人是易逝的。

叔本华曾说：我们的生活样式就像一幅油画，从近看看不出所以然，要欣赏他的美，就非站远一点不可。

当然，再远一点，上升到浩瀚无垠的星空，从旁无可依的地方（如地球的栖息地）看向地球时，会产生一种巨大的、不可名状的失落感。我们伟大的蓝色地球，在浩瀚宇宙里，也仅仅是微小的一个蓝点而已。

在当代摄影史上，有一张极为令人瞩目的相片——《暗淡蓝点》，这是一张由旅行者1号太空探测器拍摄于1990年2月14日的地球照片，在距离大约六十亿千米的宇宙空间拍向地球，从这个位置看向我们的母星，没有美丑之别，没有仇恨、纷争，各大城市、山川、国家甚至是宗教的界限，都已不重要。在地球母亲怀抱中，各类生物包括七十多亿人类，都浓缩成细微、暗淡的一个蓝色小点。人类的自大和骄傲、钩心斗角、名利追逐，包括大量社会法则和各种荣耀，瞬时变得卑微且可笑。

英国哲学家罗素临终时对人类的忠告里提过一点，关于道德，最重要的是心里充满爱而不是恨，人类追求的是共存，而不是同归于尽。

佛说，一沙一世界。我们仅生于沙漠的一粒沙砾里。

这就是我们已有的一切。

几个月后，纪录片的成片出来时，天空下的村庄，看起来如同油画一般。片头的山还是那座青山，原野上也是大片的甘蔗海，但似乎不是我认知的山和蔗海。这些按照创作者意愿创造的主观镜头，冲淡了我对“乡村”的记忆点。疑惑之余，我又从手机里的“琐碎”相片中，去回忆那些在乡村里劳动、交谈过的可爱的阿哥阿姐们。记忆与相片在慢慢重叠，才缓缓构建了一个相对真实的世界……

几年过去，我也在当地电视台谋了职。工作期间，拍摄了更多的人与风景。这些被眼睛记录的、机器记录的影像万千，它们时常在我脑海里翻滚。我们的一生，会产生多少个T的素材呢？我生发过这样有趣的疑问。

但我知道，硬盘会损坏，人脑也会遗忘很多东西。

似乎，没有什么是永恒不灭的。有人说，人有三次死亡。生物学上的死，下葬入土时的“死”，以及世界上最后一个记得他的人，把他忘了。但科技发展快速的时代，理论上只要一直存留这个人的数字信息的存储服务器没有损坏，或许可以达到某一种程度的“永生”。

偶尔，回想起被荷叶莲花包围的李姐，在山坡上放羊种石斛的周叔，在山后凉亭唱山歌的陈姐。他们的画面，有时嵌入窗外的扁桃树叶上，哗哗作响——似乎想与我继续对话。我无法发出声音回应什么，只在脑海中，隐约听见咔嚓的快门声，如同画出巨人手指缝里一根极细的绒毛——一个时代的细节，就被记录下来。

曾听一个老人家说过，你去看山看水，不要把你的灵识和思绪散发给这片山水，它们不需要你的任何思维，人是最复杂的生物，你的过度关注，反而是一种污渍的沁染。你应该把眼前的山水装入你的精神里，把山川灵气、秀美和壮丽，以及它的神秘悠远，装进你的心里，来丰盈你的精神世界。

出于愚钝，努力把“山水”装进内心的同时，也借助相片来延缓我所看到的山川河流。

我曾无数次从自然风景中，看到天地澄净、连绵起伏的蔗海，每一朵闲云及山峰的轮廓，乃至一大片神秘的蓝天，都使我的灵魂震颤。我用相片记录，如同风尘仆仆而来，妄图延缓伟大神迹的朝圣徒。我摁下拍摄键，贪婪汲取每一缕流经身体的山川灵气。但我又慢慢感知到，只有越过取景框，身体里的血液、肉体、骨骼乃至灵魂，才能与这片天地合为一体。

每个人都是一个独立宇宙，但又与眼前的世界紧密连为一体。

偶尔，我也会拍下笑哈哈的幼童、缄默的老人、曼妙的美女，也会以山水为背景，自拍一二张。多年累积，脑海中的人，相片中的人，在交织，在重叠，无数张脸，陌生又熟悉。

水与水是相似的。人是流动的水。

卖蜂蜜的黄哥，在拍摄后的半年多时间里，时不时有联系。当初取景时，我在微信圈发过的一些“甜蜜”相片，吸引了一些友人。他们纷纷委托我跟黄哥买蜂蜜。朋友在微信里会问，是龙眼蜜还是什么蜜？我想起黄哥在山坡上说的话，回应道，百花蜜。朋友发了一个疑问的表情，我回道，就是很多很多花酿出来的蜜。

后又加了一句：我在村里尝过一些，香甜，不齁。