难忘那抹梨园情（外一则）

张燕

堂嫂在朋友圈发了一个短视频，内容是老家的梨花开了，大脑此时方才从每天紧张而忙碌的生活中临时偷了个懒。是啊，此时已是农历三月，正是北国草长莺飞、万物复苏的好时节。每年的这个时候，家乡的梨花都会如约而开。那个短视频，我反复看了多次，亲切而又熟悉的梨花让我百看不厌，思绪也不由自主地飘回了那段与梨园密不可分的岁月……

老家是当地有名的梨乡，早在我出生之前的生产队时期，村子就种有四十亩的梨树；到了我出生前责任承包分产到户时，便按人头平均分给了各家各户自行管理。虽然分给个人，但因连成一片，周围又用一些荆棘包围起来，其实也还是一体的。我的出生也与这片园子有着千丝万缕的联系，据说母亲怀着我时，因爬树采摘果子不小心摔了一跤，当晚我便提前来到了这个世界。

在入学前的几年以及小学时的每一个暑假，父母要下地干活，没人管我，我便跟随其他大一些的辍学女孩一起去看管梨园。与其说看梨，不如说是打发时间，因为园子有门，外村的人不方便进来，本村家家户户都有自己的梨树，谁会偷呢？即使真的一时口渴，吃几个又有什么大碍？待嫁闺中的女孩们大都领上一些线，用钩针钩花，来换取零花钱或是为自己攒嫁妆，像我一般大的女孩子类似于“无业游民”，有时听她们闲聊家长里短，有时嬉戏打闹。当然也有一些实在无聊的时候，一时突然心血来潮，便拔起了树下的青草。遇到草不是很茂盛的时候，不仅把自家树下的草拔个精光，还去拔其他邻居树下的，然后像编辫子一样，分三股、四股或五股编成很长很长的草绳，把自家的梨树围一个大圈，最后几个人比一下谁编的最长。虽然没有当下琳琅满目的精致玩具，却也玩得不亦乐乎。

在老家有一道名菜叫“炸金蝉”，就是把刚从地下钻出来的蝉蛹抓住，洗干净腌制一下用油炸着吃。蝉蛹从地下爬出的时间大概也就持续个把月，正好是麦收过后人们稍微清闲一点的时候，乡人传说：“一个蝉蛹的营养抵得上一个鸡蛋。”所以在那个物质相对匮乏的年代，人们便把吃蝉当成了补充营养。因为梨园打理得比较平整，梨树下的蝉往往比较好抓，因此，这里不仅是我们白天的乐园，傍晚时分大人小孩齐聚在此抓蝉，热闹便又不知增加了多少倍，发现一只蝉蛹的欣喜绝不亚于买彩票中奖。

中秋节前后，正是梨子的成熟时期。此时的果园彌漫着一股梨香，那种在充足阳光照射下成熟的梨子是天底下最好吃的梨，一个个圆鼓鼓的，散发着清香，皮薄汁多，清脆甘甜，吃到嘴里让人一时欲罢不能。正是因为吃过最好吃的梨，所以后来不管是外出求学还是工作，水果店里卖的梨都很难入我的口，差距不是一般大。记得有一年，我不知怎的突发奇想，想改变以往的吃法，竟爬到树上靠着树干捧住梨子啃着吃，最后只剩一个梨核挂在那里随风摇曳。抑或是太喜欢的缘故吧，竟不知如何来爱它。有一次我吃完后，还在树下挖了一个很大很深的坑，用青草铺底，然后爬到树上把最中意的梨子摘下来放进去，再在上面盖上一层树叶并用泥土填平。本想几天后挖出来吃的，结果却遗忘得一干二净。到了初冬时节给树施肥时，一铁锹下去，竟然铲到了梨，此时方才记起曾经的杰作，不曾想竟然新鲜如初。

经过一整个漫长而寒冷的冬天，来年的阳春三月（公历四月），在桃花、杏花开败之后，便是千树万树梨花盛开的时候了。洁白如雪的梨花香气四溢，吸引无数蜜蜂前来采蜜。人们置身其中，眼前的美景和风中的清香令内心无比舒畅。来到岭南后，青梅花开时节，漫山遍野的梅花也被人们称为一片雪海，但在我看来远不如家乡的梨花。因为梨花的花瓣更大更白，也更温润、细腻，而且几乎能完全遮盖住树干，加上春天泥土的气息，所以更能给人以美的享受。

后来，父母不仅与人合伙承包了外村的一个大梨园，而且还在自家地里种了一亩梨树。可以说，南下之前的每一年都少不了与梨园打交道，它俨然已经成为我生命中无法替代的一部分。每每心情不佳时，到园子里转转，烦恼便消失得无影无踪。因工作原因，不见家乡的梨花已有十几年了。就在几年前，父母日渐苍老，体力大不如前，无法胜任管理果园的重任，再加上要跟随哥哥外出帮忙带孙，家里的梨园也被处理掉了。全家人都着实失落了很长时间，这也意味着：从此以后，梨园只能成为我们心中永远的回忆。

而今，又是一年梨花盛开的时节，曾经熟悉到不能再熟悉的梨花却与我相隔千里。此时，内心的乡愁愈加浓烈，情至深处不能自已，泪珠不停地在眼眶里打转。我的家乡，我何时才能再回到你的怀抱，去嗅一嗅那睡梦中时常闻到的香

味……

童年轶事

晚上哄女儿睡觉的时候，小家伙非得缠着我给她讲故事，能想到的适合她年龄的故事早已搜肠刮肚不知讲了多少遍，实在想不出什么新的了。就在绞尽脑汁不知如何应付的时候，突然灵机一动，想到朋友圈里同事晒出给小孩新买的宠物鹦鹉——曾经的我不也养过很多宠物吗？为什么不给她讲讲自己小时候的故事呢？

记得那是小学四年级的春天。周末，我与几个同龄人在村子里玩耍，刚好经过一户正在修缮屋顶的人家时，有人在上面喊我们：“这里有一窝小麻雀，你们要不要？”我开心地赶紧应下来，小心翼翼地把这窝羽翼未丰的小鸟如获至宝般捧回了家。数了一下，共有四只。我把它们安放在了一个白酒纸盒里。或许当时的自己还不懂得如何喂养，也或许是寿命各有长短，一周以后，就只剩下了两只。

对于活下来的这两只，我格外珍惜，虽然不时传来大人养不活的言论，但我还是不想放弃。白天会给它们喂一些粮食，下午放学后，就迫不及待地到田野里给它们捉虫、捉蚂蚱。不得不说奇迹真的会出现，它们竟然都活了下来。那个时候的学生心里还是很怕老师的，即使再喜欢，也断然不敢像《夏洛的网》中的弗恩那样，把威尔伯带到学校去。因此，下午放学后或是周末，对我来说，就变得特别值得期待。我最大的快乐就是带它们出去放风，一左一右，两个肩膀各站一只。时不时地用脸颊左右亲抚一下，特别享受，想必它们亦是如此。因为它们从来不会擅自飞走，并且每次都会鸣叫几声来回应。

就这样，开心地过了几个月，有一天放学归家后，突然发现其中一只竟然死掉了。那是我第一次面对死亡，心里特别难过，半年来与我朝夕相伴并由我亲手养大的朋友竟然离开了我……我不停地哭泣，但毕竟要面对现实，痛哭过后，我想到要好好送别它。于是，在家里又找出一个包装白酒用的空纸盒，亦如刚得到它时那样，小心翼翼地把它放在里面。双手捧着来到自家屋后的一块空地，用铲子挖出一个坑，把小麻雀和纸盒一并放了进去，然后填平，并堆出了一个小小的坟墓。祭拜完后，方才恋恋不舍地回了家。

接下来的日子里，剩下的一只孤单了不少。加上我升到了五年级，要面临小升初备考，为了学业，也为了它能快乐地生活，我决定把它放归自然。因为感情极深，它是不肯自己飞走的。我就把它带到野外，故意舍弃它，趁它不注意时，赶紧离开。当时的我还是低估了小麻雀的智商，等我回到家时，它也回到了。于是，我改变策略，把食物放在屋外，并且不让它进门，慢慢锻炼它适应自然的能力。随着时间的推移，它逐渐与其他麻雀结伴，并融入了其中。虽然很多时候都会站在房檐上向我鸣叫示好，但见不到它的时间也在慢慢变长。我心里明白，它已经适应了原本就属于它的大自然，迟早要永远离开。一次它引来一群同伴并向我友好地鸣叫之后，就再也没有回来。我的朋友终于还是离开了我，我为它过上自由的生活而开心，同时也为自己失去它而失落。

转眼间，近三十年过去了。根据鸟类的寿命推算，它应该早已不在这个世界上了，我也早已远走他乡，但是我的心里却一直还坚信它依然活着。我的童年朋友，这么多年来，你是怎样生活的？你还好吗？想到这些，讲着讲着，泪水模糊了视线。见我如此，女儿不知所措地推了我一下，问我怎么了，我回答她说：“想念我的麻雀朋友了……”

（作者单位：广东汕尾市陆河县实验中学）

责任编辑 晁芳芳