从1 数到100 万需要多长时间

☉〔法〕米卡埃尔·洛奈 ◎欧 瑜译

你知道你家的面积有多少平方毫米吗？通常，住宅面积以平方米为计算单位，而要用另一个单位来表述这个面积，就必须进行度量单位的转换。那么，你知道1 平方米是多少平方毫米吗？

这是我们在学校里学习转换度量单位时一定会碰到的一个问题。想象一个边长为1 米的正方形被切割成棋盘状，每个小方块的边长为1 毫米。这个棋盘有1000列和1000 行，总共有1000×1000，即100 万个小方块。因此，1 平方米就等于100 万平方毫米。

看看你脚下的地板或周围的墙壁，试着在脑中画一个边长为1 米的正方形。然后，想象把这个正方形切割成由1000×1000 个1 平方毫米的小方块组成的棋盘。如果把所有的小方块一一编号，你觉得需要多长时间？大多数被问到这个问题的人估计的时间是需要几分钟到几小时不等。

实际上，从1 数到100 万需要3 个月！2007 年9 月14日，居住在亚拉巴马州的31岁美国人杰里米·哈珀入选吉尼斯世界纪录，因为他是世界上第一个一次性从1 数到100万的人。他在互联网上直播了自己从2007 年6 月18 日开始的数数过程。在88 天的时间里，哈珀待在家中，在几平方米大的起居室里来回踱步，以一种几乎是唱念的方式数着连绵不绝的一个个数字。

我们的大脑在大数字面前表现得笨拙不堪，而且你可能也相信自己在一天之内是无法完成编号的。但是，与其相信直觉，我们更应该相信计算。

简而言之，每1 平方米里确实有100 万平方毫米。因此，如果你住在一套70 平方米的公寓里，那就相当于7000 万平方毫米。看看你脚下的地板，想象一下所有你可以在地板上切割出的边长为1毫米的小方块，这样你就会对法国的居民数量有一个概念。如果你住在一个15平方米的单间里，你就可以得到约等于厄瓜多尔的人口数。而如果你住在一幢200 平方米的房子里，你就会得到约等于巴基斯坦的人口数。

如果从体积上去考虑的话，结果会更加令人吃惊。我们可以把一个棱长为1 米的立方体切割成三维棋盘，这个棋盘由棱长为1 毫米的小立方体组成，这样就有10 亿个小立方体！

想象一下，你面前有3 个这样的立方体。如果每个小立方体代表1 秒，那么你看到的它们所包含的小立方体数量就是约95 年！这相当于人类漫长的一生的时间。在面积为70 平方米、天花板高2.5 米的公寓里，棱长1 毫米的立方体的数量和自史前时代结束、文字发明至今所流逝的秒数一样多。