五十岁，给自己一套独居公寓

黄佟佟

作为一个连续工作了30年的职业妇女，明年我就50了，关于这个年龄还是有点心理危机的，我的危机是去年发生的，“老”已经像一只咻咻的怪兽蹲在跟前，那时我常常焦虑失眠，我问自己到底在怕什么？好像什么都怕？

深夜我问自己，你对未来生活最现实的想象是什么？

诚心实意地回答就是想过一种平静自在的生活。过平静的生活不是不工作，而是可以自由地选择工作，至于这平静的生活是什么样子，其实还相当具体——六点起床，早上去遛个微微出汗的弯，打一趟太极，顺便买好菜回家；一边听播客一边收拾家，九点开始看书写稿，中午陪父母家人吃个简单餐，再睡个午觉；下午有事就继续工作，和家人吃晚饭；下午没事就出门约朋友逛街聊天直到晚餐，晚上十点之前上床睡觉。嗯，倒是很平常的生活，但也不是很平常，因为我想象的这一切都是在一套舒适温暖美丽的房子里发生的。

我不想跟父母住在一起，但我又必须离他们很近，想了半天，唯一解决之道是在我住的地方再买一套大的，这样父母可以住这套小的，我也可以就近照顾他们，因为我的职业又决定了我需要一个安静的、生活和工作融为一体的地方。于是我决定在50岁之前，完成这个梦想。

我的单身生活已经持续了16年，从开始的不知所措、慌张，到后来的笃定和安然。从跟父母孩子住，到完全搬出来一个人住。在这个过程里，我观察自己从一个敏感胆怯、依赖讨好的人变成了现在这个基本成熟、情绪稳定、处事有理的成年女性。不敢说自己充满力量，但我终于明白当一个真正独立的人意味着你要去承受什么，可以享受什么。你要承受一个人生活的所有繁琐事务，承受一个人面对生命旷野的孤独，同时也能享受到作为一个主体，你真正掌握自己命运的骄傲。而独居，就代表你内心里真正认可自己作为成熟的人，你愿意承担起自己的命运，坦然，明了，不卑不亢。

我不建议所有人做这种选择，因为老实说，并不容易。但有时命运选择了你，那就好好享受。“原本反应过分迅速、敏感多思的人就很难得到幸福的生活，但他们一定能在生活中不断应变成长着。”这话不是我说的，而是美国女作家梅·萨藤的原话，她在《独居日记》里描述过这种生活：

“我在这里的生活幸运之一是我可以随时自然地醒来、躺下、思索，然后投身到一天中去，下意识慢慢涌进第一意识里，记起该做的事，然后去感受这一天。时间不再是一个宿敌而是朋友，早晨气温降到零度，我在书房烧起了壁炉，书桌上的花瓶插着一些黄玫瑰和含羞草，房间里有一种松弛的气氛，可以自由自在，这种时间上的无拘无束算得上我最难得的奢华，此刻我感到我的生活和工作是充实的……我朝左面望去，在晶莹碧蓝的天空衬托下，一株如火的仙客来三十几朵花轻盈地迎着太阳，阳光倾泻在彩色玻璃上，现在我要再一次试着把那首诗弄好，最后一行仍然是个问题。”

很多朋友甚至包括我父母，来参观完的第一句话都是，咦，你怎么没有留一个客房？

确实，很自私，我这套房子只有一张床，连备用沙发床都没有，这当然是因为它的面积不大，再也做不了一个客房，另一个原因大概是这公寓确实只是为我个人而存在的。

家人，我安排在楼下；朋友，我安排住酒店。我一个人，独居于人间。我有四个大的书柜，装下了我所有的书，我有一个衣帽间，装下我的所有的衣服、包和鞋，这个房子里所有的一切都围绕着我——基本的生活设施，有配套的公寓服务，我可以在这里工作，也可以在这里独处，我可以呼朋唤友过来吃饭，也可以邀三两知己私密聊天，我可以与同事一起在此拍摄，也可以在此锻炼，可以插花弄草，也可以躺平发呆。

我的厨房和家务间非常小，饭厅有一个水台，早餐与平时的倒茶都可以在这里解决。我不太下厨房，请客一般都会请阿姨帮忙，我的实用功能就倒倒茶而已。

对于一个独居的成年人，你的居所，既是你精神世界的外现，也构造了你的现实生活。

有花瓶，你就会经常去插花；有茶壶，你就会经常去泡茶；有书，你就会经常去看书；有CD，你就会经常听音乐；有大桌子，你就会经常想约朋友……你下意识布置的一切，就是你下意识想要建造的生活；你的居所，构成了你的生活。我喜欢房子里充满植物，于是每天早上要开窗通风，要搬来搬去让它們晒到太阳，这确实花掉了我大量时间，但也构成了我的幸福日常。原来所谓幸福的日常，正是借由你对居所的选择而构建的。

50岁了，剩下的时间我想为自己活、好好活——而这个小公寓，是这一心愿的开始。

房子其实只比原来大了几十平方米，但我原来的家具几乎都用上了，旧的书柜和书桌还有沙发床和五斗柜，新的和旧的和谐相处。搬进来已然快一个月了，我还在和我的房子磨合，还有许多地方没有整理，还有许多小bug需要调整，但我真的非常满意。有时早上醒来，站在客厅里都有点不可置信——啊，我真的住到了我的dream house了，太好了。确实是踮着脚尖完成了自己的梦，很自豪，为自己前半生的努力，也很感恩，为这一路上贵人的相助。

好好工作，好好睡觉，好好吃饭，好好生活。

我们都要好好的，在平凡的生活里，努力活成幸福的人。