《祝福》中祥林嫂死因再探——解读“无聊生者”和“厌见者”

◎安徽/谷兴云

祥林嫂“怎么死的？”——这是《祝福》中叙述者“我”提出的问题。小说开头部分，“我”听短工说祥林嫂“老了”（即“死了”），随即问“什么时候死的？”紧接着追问“怎么死的？”可见“我”心情之迫切，急于了解祥林嫂之死的原因。其实，这也是《祝福》阅读和教学中必须思考和解决的重要问题。

一、“无聊生者”祥林嫂

据文本，短工对“我”的追问，回答道：“还不是穷死的”。“我”对此并不认同，有自己的思考和判断：

这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。

其结论是：“无聊生者不生，即使厌见者不见”。所谓“无聊生者”，就是“百无聊赖的祥林嫂”，指祥林嫂无法生存，活不下去。

祥林嫂的一生，从开始就是不幸的：出生在贫瘠山村（卫家山）的穷苦人家，因养不起而做了等郎媳（童养媳）。自小到婆婆家，日子也不好过（仅以“打柴为生”），而且面对的是严厉的婆婆、比她小十岁的祥林、小叔子，一老二小都归她伺候。当牛做马，挨打受骂，泪水只能咽到肚里。苦熬到祥林十五六岁，两人终于成了亲，竟承受一场意外打击，“春天没了丈夫”。婆婆不顾祥林嫂丧夫之痛，以大价钱把她卖进深山，只为给小儿子娶亲。

被逼再嫁贺家墺的贺老六，祥林嫂却因祸得福，上天赐给她一个好丈夫，随后又“喜得贵子”。按卫老婆子的说法：“她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。……他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”祥林嫂终究时运不济，幸福生活时间太短，紧接着祸不单行，劫难接二连三：贺老六年纪青青，“断送在伤寒上”，儿子阿毛“给狼衔去”，“大伯来收屋，又赶她”。好端端的三口之家，只剩下孤身一人，连立锥之地都没有的祥林嫂，她“真是走投无路了”。

祥林嫂生在山村，长在山村，山村——无论是卫家山，还是贺家墺，却都不能容留她。山村女人祥林嫂，竟成为山村的“无聊生者”。在哪里可以活下去呢？

二、鲁四老爷的“讨厌”

祥林嫂唯一的出路在鲁镇。比如，卫家山的邻居卫老婆子，到鲁镇就过得不错。但祥林嫂不是卫老婆子，她没有那样的运气，相反，她在鲁镇，是人见人厌的山里穷女人。

最讨厌祥林嫂的是鲁四老爷。他从一开始就对祥林嫂很厌恶。那时，祥林嫂逃离卫家山，到鲁镇求卫老婆子荐地方，走进鲁四老爷家。鲁四老爷第一眼就发现，来人“头上扎着白头绳”，立即“皱了皱眉”，以示“讨厌她是一个寡妇”。因为祥林嫂模样周正，手脚壮大，像一个安分耐劳的人，被四婶看好而留下了，鲁四老爷也没有反对——毕竟家里正急需女工。

祥林嫂第一次来做工，鲁四老爷虽厌恶她是寡妇，只是“皱了皱眉”，第二次就变本加厉了。这时的祥林嫂，是再嫁再寡的灾星，鲁四老爷除了“照例皱过眉”，又对祥林嫂施加了限制：他暗暗地告诫四婶，“这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”这就是说，祥林嫂因再嫁而“败坏风俗”，已经沦为低贱的女人，祭祀时如用她沾手，有辱死去的祖宗。

到后来，鲁四老爷的厌恶发展为痛恨和咒骂。其实已经过去好几年，祥林嫂早已不在鲁四老爷家做工。相关情节是：

傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

人们何以聚在内室里谈话，鲁四老爷为什么咒骂“谬种”？“我”不明就里，经询问短工才知道，鲁四老爷等人议论的是祥林嫂，骂她死得不是时候。怎么不是时候？——她死在“昨天夜里，或者就是今天”，即祭灶的次日，或者第三天：鲁四老爷家和鲁镇的人们，正准备在五更天举行祝福祭祀。“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。”祥林嫂死在这时候，对于鲁四老爷来说，无异于亵渎神灵，极端晦气。他 “虽然读过‘鬼神者二气之良能也’，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的”，何况祥林嫂死在这时候。

这是说，祥林嫂临死又犯一宗大罪，冒犯福神，破坏庆典气氛。所以，鲁四老爷极度痛恨她，咒骂她是“谬种”。

三、柳妈的“不耐烦”

对于祥林嫂在鲁镇，柳妈也是“厌见者”。相比于鲁四老爷，柳妈的“厌见”情况不同。

鲁四老爷是“讲理学的老监生”，是鲁镇有钱有势的乡绅；祥林嫂是从卫家山逃出来的，到鲁镇做工的穷苦女人，是鲁四老爷以“每月工钱五百文”雇来干活的佣人。鲁四老爷与祥林嫂两者是主仆关系，地位不平等，主人颐指气使，指摘训斥仆人，是再正常不过的事。而柳妈不能和鲁四老爷相比，在主人宅子里，她和祥林嫂身份一样，也是一个佣人，而且是新年忙不过来，临时雇用做帮手的短工。两人地位相同，均为苦人、穷人，都是孤寡一身，境遇近似。不同的是，柳妈吃斋念佛，是善女人，又年长于祥林嫂 （脸已“打皱”），将心比心，应对祥林嫂有所体恤和同情。但实则相反，她竟成为最讨厌祥林嫂的人。

柳妈讨厌祥林嫂，是由祥林嫂一句“唉唉，我真傻”引起的。她听到后的应对是：“‘祥林嫂，你又来了。’柳妈不耐烦的看着她的脸，说，‘我问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？’”进而数落、斥责祥林嫂：

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”

柳妈这是宣示，祥林嫂在人世间犯罪，在阴间还要受惩罚：“把你锯开来”。祥林嫂因此而“显出恐怖的神色来”。柳妈又说：“你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”祥林嫂听信柳妈的话，到土地庙里捐了门槛，却不能赎罪，四婶依然制止她沾手祭祀：“你放着罢，祥林嫂！”。

柳妈的宣示，配合四婶（根据四叔告诫）的制止，协同作用于祥林嫂，形成沉重一击。这一无法承受的精神伤害，彻底摧毁了坚强的祥林嫂，“直是一个木偶人”。此后不久，她就被主人打发走，因而行乞于鲁镇，为时达五年，直至倒毙河边或街头。

四、鲁镇人的“烦厌得头痛”

在鲁镇，对祥林嫂的“厌见者”，不止鲁四老爷和柳妈——他们是代表性个体人物，此外，还有群体人物：鲁镇人，“全镇的人们”。

鲁镇人仰望着鲁四老爷，关注他家的事，唯他的马首是瞻。比如，祥林嫂首次到鲁四老爷家，整天干活，似乎闲着就无聊，“食物不论，力气是不惜的”，因而被主人认可。鲁镇人怎么评价呢？“人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。”这是鲁镇人最初对祥林嫂的看法，肯定她干活好，虽然和祥林嫂没有交集，但对情况有所了解。

祥林嫂第二次到鲁镇，因其再嫁再寡的缘故，鲁镇人态度一变，对她“冷冷的了”。这一次，她因哭诉阿毛的故事，而与镇上的男人和女人有了广泛接触。后来，禁不住她反复诉说失子之痛，鲁镇人的态度变化更大了：“全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”他们或者打断她，掉头走开，或者似笑非笑地重复她的话：“你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”祥林嫂哪里知道，“她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃”。

正因为，“阿毛的故事是早被大家厌弃了的”，鲁镇人嗣后有了新花样，新话题：

自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。

至此，鲁镇人对祥林嫂的“厌见”发展为主动挑逗和嘲笑，“许多人”都积极参与。他们重复柳妈的话，“我问你：你那时怎么竟肯了？”而“唉，可惜，白撞了这－下。”则是他们的“创造”和“发挥”，即更深的伤害。

五、祥林嫂的死因

祥林嫂生在山村，死在鲁镇。二十六七岁以前，她是山村的“无聊生者”；其后，她以四十上下的年纪，惨死于鲁镇，在这里，她也是“无聊生者”。祥林嫂究竟怎么死的？

祥林嫂死于“厌见者”的语言。最有杀伤力，最有代表性的，是下面三句话：

你放着罢，祥林嫂！

阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。

唉，可惜，白撞了这－下。

第一句出自四婶：祥林嫂虽然捐了门槛，仍然制止她拿酒杯和筷子，说明其罪不可赎。四婶的依据，是鲁四老爷的告诫（再嫁的女人“不干不净”云云），即理学戒律（包括禁忌）。

第二句是柳妈对祥林嫂的宣示：再嫁是一宗大罪，要受阎罗大王惩罚。此为迷信邪说。

第三句是鲁镇人的挖苦和嘲讽。他们对濒临绝境的祥林嫂，既无一点同情心，也没有丝毫怜悯之意。

理学杀人：断绝活路，抹杀生存价值；迷信害人：精神恐怖，遭受地狱惩罚；凉薄伤人：环境冷酷，犹如跌进冰窖。三者配合，形成语言暴力——无可遁逃的软刀子，心理扼杀。这是祥林嫂的直接死因。

祥林嫂之死，与她的婆婆、大伯以及自然原因等密不可分。如果其婆婆不“严厉”，或大伯不“收屋”，或三个亲人（祥林、贺老六、阿毛）中有一个活着，等等，祥林嫂的命运也许是另一种情形。这是间接原因。