寻找“丢失”的荣誉

汤红霞／文

在这个纷扰的世界，如果您静下心来去聆听窗外的声音，会发现大到天空，小到一片树叶，都在轻轻诉说着一个生命的故事。而我今天要和您讲述的，是关于一个老兵如何找回丢失的荣誉的故事。它没有跌宕起伏的情节，甚至没有一丝悬念，但我相信，顺着这个故事的脉络，您一定会和我一样，从我们父辈的兵工精神中汲取到前行的力量。

那是去年秋天的一个下午，我给父亲申办退伍军人优待证，需要填写父亲获得过的荣誉。急性子的母亲催促父亲：“老头子，快去把你的荣誉证都拿来！”84岁的父亲有些耳背，思维也有些迟钝，他像个做错事的孩子一样嗫嚅道：“我……记不住了，没有了。”母亲一听着急了：“怎么会没有?我嫁给你的时候，你有个铁盒子里装的都是奖章。”在我们的追问下，父亲不太清晰连贯的叙述就像海浪涌上海岸又退去后显露的一个个贝壳。我把它们一一串起，父亲一生一心为“兵”的故事线渐渐清晰地浮现在我眼前。

走出大山的青年，一心从军保家卫国

1938年，在湘西一个偏远的山村，一户穷苦的人家生下了他们第一个孩子，他就是我的父亲。父亲只读过几年私塾，他力气很大，想法不多。吃过苦，挨过饿，受过旧社会欺压的他想到外面的世界去，不为别的，只为了他心中一个执着的念头：当兵保家卫国。终于在他20岁那年，迎来了入伍的机会，却差点因为爷爷的一句话让他的梦想落空。当时招兵对象是20岁以内的青年，在报名现场，爷爷说：“我儿子今年21岁了。”父亲当场就和爷爷急了，跺着脚嚷嚷着：“你怎么这么糊涂，连自己儿子的生辰都记错，我明明就是20岁！”父亲认真着急的样子惹得在场的人都大笑起来。负责招兵的军官说：“小家伙，难道还有谁比你爸爸还清楚你哪天出生吗？”“有，当然有，我妈妈！”父亲拍着胸脯保证。于是，奶奶带来证明，父亲如愿以偿地成了一个大龄兵。

到部队后，父亲被安排到话务连当话务兵。他多次立功，获得了五好战士等多项荣誉。然而父亲还没来得及和亲人分享这份喜悦，一封加急电报让父亲这个坚强的汉子几乎在一瞬间被击垮，“母亲病逝”这几个字如尖刀般戳着父亲的心。“我要回家！”父亲哭着说，然而回家的车票还没买到，部队的紧急出行任务已先下达。军令如山，战友安慰父亲，路途遥远，就算赶回去也见不到母亲最后一面。于是父亲强忍悲痛，白天照常工作，夜里一个人用被子蒙住头闷声流泪。父亲把遗憾和痛楚都压在了他的心底，这也是为什么每次他给奶奶扫墓的时候，都会趴在坟头放声大哭的原因。因为有些遗憾和痛楚是无法释怀的，只能用眼泪来化解堆积成山的思念。

后来，父亲从话务兵转为炮兵，他很开心，因为他认为当了炮兵有机会上战场打敌人。父亲差一点就真去了战场，接到备战命令的那一天，他就把自己所有的东西都寄回了家，他说怕万一牺牲了，好歹也要留点念想给亲人。后来行动取消了，别人感到万幸，父亲却直呼可惜。再后来，部队鉴于父亲优秀的表现要给他提干。他却连连摆手说，“不，不，不，我不会当官，我就想当一个兵。要是能打敌人就最好，我一个能打好几个呢！”于是这个提干的指标给了父亲的一个战友，那个直到退休还和父亲联系的老干部曾经笑着说父亲，你呀，真是又傻又痴。

走回大山的青年，一心扎根兵工事业

就这样，父亲以一个普通兵的身份退伍了。让父亲遗憾的是，父亲还没有来得及好好孝顺爷爷，爷爷就去世了。悲痛不已的父亲全身投入工作，用忙碌让自己不去想失去双亲的痛苦。父亲又迎来了一次人生的选择，是去事业单位还是去兵工厂？父亲没有听亲友的建议，毫不犹豫地选择了兵工厂。当时国家正在大力开展三线建设，兵工厂都建在山沟沟里，于是父亲又成了一名山里人。但他很开心，因为他有了一个让他无比自豪的身份，那就是“兵工人”。他说打不了敌人，能生产打敌人的武器也很好。父亲是一名下料工，当时在很多人眼里，下料工这个工作无足轻重。甚至有人和父亲开玩笑，“你那么认真干吗？随便切下去也废不了。”但父亲不这么认为，他认为下料是所有工序的开端，必须认真对待每一件毛坯的尺寸，多切的部分就是浪费，他不允许自己给企业造成浪费。

父亲决定在兵工厂安家了，他动员在农村的母亲也加入国家三线建设，母亲不懂这些，她只图和父亲近一点，于是母亲来到兵工厂的建筑工地挑砖。他们的第一个孩子也就是我的哥哥生下来的时候，父亲不假思索就以兵工厂的名字为哥哥取名。而母亲怀着我的时候，依然在工地挑砖，以至于母亲总是认为我个子不高是因为她挑砖把我压矮了。而父亲则拍着我的肩膀说，只要能够得着兵工厂的机床就不矮！就这样，在父亲兵工情怀的熏陶下，不管我们如何辗转，都没有脱离“兵工”的轨迹。为了方便照顾老家的外公外婆，父亲申请工作调动到离家最近的兵工厂，那是一个偏僻又封闭的地方，而父亲说，只要是兵工厂，怎么都行。

再次走出大山，一心守护兵工情怀

90年代初，父亲所在的兵工厂要从山沟沟里搬到大城市，这个消息在工厂里沸腾了，有人兴奋有人担忧有人迷茫。对于父亲来说，他舍不得离开家乡。家里的亲戚都劝父亲留在家乡，有家族力量的扶持，父亲留在家乡比搬去异地他乡显然更有前途。然而父亲还是选择了带着我们全家一起随兵工厂搬迁到了雁城。一晃三十几年过去了，雁城已经成为我们的第二故乡。

父亲退休了，不得不离开他热爱的岗位。让他欣慰的是他把哥哥送进了部队，把我培养成了“兵二代”，我从父亲手里接过“兵工人”这神圣的接力棒，一握就是三十年，在企业最艰难的时刻，我做了一个当时很艰难的选择，放弃当老师的机会，维护我“兵二代”的身份。而我的哥哥，高考那年成绩优秀却放弃读大学一心从军，在度过了26年的军旅生涯后转业，成为一名为民解难，为党分忧的信访局局长。信访工作，面对的是老百姓的急事、难事，更要面对上访群众的不满情绪。上级领导关心他，七年时间三次找他谈话，想给他安排轻松一点的工作。但他却婉言谢绝了。他说：信访工作可以更深入地帮助老百姓解决困难。可以站在老百姓的角度，站在人民的立场监督党委、政府，更可以时刻提醒自己，任何时候，都不能放松清正廉洁这根弦！从小到大父亲很少表扬我们，这一次，父亲却对我们竖起了大拇指，“你们好样的！”

那天，我的思绪随着父亲的叙述起伏，而父亲却像一颗沉淀在岁月河流的石头，身处急流而不动声色。在母亲开始翻箱倒柜找父亲的荣誉奖章时，父亲却要出门，母亲埋怨父亲不管事，父亲反驳：“怎么不管事，我要去把小区老年人活动中心门口的落叶扫干净，免得大家摔跤。”母亲笑着摇头：“这下倒细心了，那你的荣誉奖章怎么办？”已跨出门的父亲回头看着我说：“你和你哥哥就是我最好的荣誉。”