时间的劈柴（外一首）

一首诗，就像劈柴堆砌的防火墻

松油在墙缝渗透，浸泡，凝固

是助燃剂也是防腐剂

狐狸从风眼穿墙而过

这是它消失的领地

从一块劈柴开始，用藤蔓加固码高

松动的柴火被取代

空缺的梯子被竖起

一只狡猾的狐狸，时间

头上站着一只禁不住诱惑的松鸦

诗人挥舞着笔在纸上劈柴，悬空堆砌

用一块卡在喉咙的石头磨刀

在离开的角落，砌一堵时间的纪念墙

这是他最后的领地，被时间遗忘

那被时间抽取的部分

只是黎明前劈柴上松油的闪光

离开的人

这个人走得匆忙，不像出远门的样子

就好像刚接了个电话

来不及锁门就走了

墙角的劈柴还在等它的主人

劈柴上的野花还在台阶上嗅着气味

就像小狗的鼻子

三年了，没事的时候

人们就会指着门口的那堆劈柴说

瞧，他还会回来

李智，湖南岳阳人，生长于幕阜山下，作品散见于《星星》《草堂》《诗潮》《绿风》《山东文学》《回族文学》《散文诗》等刊。