为什么说孟子是成功的老师、倒霉的国师？

许纪霖

中国历史上有一个“孤儿寡母出人才”的现象，早早失去父亲的孩子，母亲会对他要求特别严格，成才率要比一般家庭高。孟子就是一个典型。

孟子有一个好老师——孔子的孙子子思。为师者崇高，学生也不会平庸。孟子的学生也同样幸运。

孟子与孔子一样，在教育上取得巨大成功，但在政治上郁郁不得志。迷恋于富国强兵的统治者，要等到秦朝二世而亡，才会醒悟儒家的政治价值。

一个伟大的思想门派，通常有两个开山鼻祖，马克思主义有马克思、恩格斯，道家有老子和庄子。儒家呢，除了孔子之外，就是被称为“亚圣”的孟子。本文我要和你聊一聊孟子的故事。

要明白一个思想家的学说，最好先了解他的生平。有时候，他的所思所想，正是他童年经历的产物。美国当代有一个大思想家叫约翰·罗尔斯，是已经去世的哈佛大学政治哲学教授。他写的一本《正义论》，为美国的自由主义奠定了理论基础。他说，社会正义有两个要点，除了自由，还要讲平等。这个“平等”是要给弱势群体补偿，让他们有能力在社会上平等地参与竞争。比如，给少数族群进入哈佛的时候加分补偿。

为什么？原来罗尔斯在小的时候生白喉症，传染给弟弟，结果弟弟死了，他却活下来。这事让罗尔斯一生负疚，他意识到，一个人的命运，不都是通过自己的努力决定的，所以给弱势群体补偿，对于实现社会公正来说是必须的。

孟子也有一种“平等”观念，当然与罗尔斯的不同。那么，他所说的“平等”，是什么意义上的？他又是如何继承、发挥孔子的学说的？与他早年的经历有何关系？接下来就让我来告诉你。

孔子的家乡曲阜，往南三十多公里，就是孟子的家乡邹城。在孔子去世一百多年之后，孟子出生了。他与孔子一样，也是幼年丧父，在母亲的拉扯下长大。孟子的母亲非常了不起，你一定知道“孟母三迁”的故事，为了让少年孟子有好的学习环境，三次搬家：最初住在墓地附近，后来迁到市场旁边，环境都不适合教育小孩子，最后搬到学校附近，果然孟子耳濡目染，长大变得很有出息。可见“学区房”还是很重要。

孟母对儿子的要求，比美国的华人教授“虎妈”蔡美儿有过之无不及。旧社会大家族中的女人，一旦丈夫死了，唯一的希望就在儿子身上，既是慈母，又要扮演严父的角色。我是研究知识分子的，发现中国知识分子历史当中，有一个“孤儿寡母出人才”现象，比如孔子、孟子，还有民国的蒋介石、胡适，都是父亲去世得早，母亲含辛茹苦将儿子带大，要求特别严，而失去了父亲的孩子又特别懂事、自觉，反而成才率比父母双全的孩子更高。

孟子的家世已经不可考，出身并不高贵，但他的志向很大，相信每个人都是天的子民，他称为“天民”，不管你是贵族还是平民，在人性的层面上都是平等的，都有善根。这大概与他的童年感受有关。

到了战国时期，百家争鸣，学术已经很讲究门派，那么，孟子是谁的学生呢？原来他受教于孔子的孙子子思，可以说是孔子的再传弟子。子思也很不得了，后来科举要考的儒家四大经典中的《中庸》，据考证就是子思的著作。

子思不仅继承了孔子的思想，而且比爷爷更有风骨。他当过鲁国国君鲁穆公的老师，有一次，鲁穆公问他：“大国的国君应该如何与读书人交往啊？”子思很自豪地回答：“论地位，你是君，我是臣，我不敢与你交往。但论道德，你是学生，我是先生，你不配与我交往。”鲁穆公听了大吃一惊，不敢说话。你看，儒家知识分子是很有骨气的，你有权，我有德，你代表政统，我代表道统，谁怕谁啊！这就是古代中国的双重权威。

孟子在学术思想上属于子思学派，在人格风骨上更是受到子思的影响。可见，找对一个好老师，比什么都重要。老师是怎么样的，学生就会怎么样。

孟子在三十岁以后，也像孔子、子思一样，开始收徒讲学，成为伟大的教育家。《孟子》与《论语》，都是儒学的重要经典，但孔子“述而不作”，《论语》都是弟子们将孔子平日的一言一行记录下来而成书的；《孟子》一书是有“述”有“作”，既有弟子的记录，也有孟子亲自写的。

两本书的风格也很不一样。《论语》中的孔子，好像一个温和敦厚的长者，循循善诱，充满智者的智慧，有时候还有点自嘲的幽默感呢。而《孟子》中的作者呢，更多的不是自嘲，而是自负。慷慨激昂，气势若虹，说到激动之处，有时候还很愤青！到了战国时代，不仅是军事，学术上也是群雄并起，争夺话语霸权。儒学受到墨学、杨朱学挑战，腹背受敌，因此孟子不得不挺身卫道。他特别好辩，有雄辩家的美誉。在文学史上，《孟子》一书也被视为散文的经典。

孟子出名以后，来追随的学生越来越多。他带领弟子周游列国，竟然浩浩荡荡，形成数十辆的车队，随从数百人。声势之大，超过了孔子。

孟子也是个好老师。他说过，君子有三大快乐。第一，父母双全，兄弟俱在，这是家庭之乐；第二，上对得起老天，下不愧对祖宗，这是成德之乐；但最要紧的是第三乐，“得天下英才教育之”，这是一个老师最大的快乐。

孟子在教育学生上很有一套。一个好老师，不是将知识灌输给学生，而是通过启发式教育开发学生的智慧。孟子有一句名言：“引而不发，跃如也。”意思是说，教学生就像射箭，你不必将箭射出去，将答案告诉他，而只要他跟着你拉满弓，就自然而然学会了，自己会找到结论在哪里。

孟子还清醒地意识到：“人之患，在好为人师。”有点资格了，懂一点知识，就忍不住要喋喋不休，教导别人，这是为人最大的毛病啊！做领导、家长和大哥的，“好为人师”是最忌讳的。我在课程的导论里特别强调“批判性思考能力”的重要，要不断提出问题，让学生学会自己思考，而不是将现成的结论告诉他们，道理也在这里。古书上说：“授人以鱼，不如授人以渔。”与其送人一条大鱼，不如教他自己捕鱼的方法，说的也是这个理，对不对？

不过，儒家有一个毛病，不仅想做人师，做好的教育家，而且想当国师，成为君主的老师。孔子与孟子除了收徒办学，还不甘寂寞，周游列国，去兜售自己的一套治国理想。关于他们的政治思想，现在讲一个孟子的故事，先让你感受一下。

孟子五十多岁的时候来到梁国，国君梁惠王见到孟子就问：“老夫子！你不远千里而来，有什么好主意能让梁国获利吗？”孟子听了就不高兴了：“大王！何必谈利益呢，一个国家只要实现仁义就可以了。”梁惠王很谦虚，于是孟子说了一通“仁者无敌”的大道理。

第二年，梁惠王过世，他的儿子梁襄王继位，问孟子：“天下如何才能安定？”孟子说：“统一才能安定。”梁襄王又问：“你看七国争雄，谁有能力实现统一？”孟子回答：“不喜好杀人者，才有资格统一天下。”

你知道，后来统一天下的，不是讲仁义的国家，正是杀人最多的秦始皇。儒家在道德修养上有一套，难道在政治设计上很迂腐吗？

我们不能以一时成败论英雄，秦始皇靠法家统一中国，但没有儒家，还真的无法治国，且长治久安。否则汉武帝为什么要“废黜百家，独尊儒术”呢。这个谜底容许我先藏一藏，以后再为你揭开。

不过，在春秋战国年代，急于争霸的各国君主们，迷恋富国强兵，没有心思听孔子、孟子的唠唠叨叨，讲什么仁义啊、王道啊，让利于民啊，对百姓好一点啊。孔孟的一生在教育上取得了成功，但在政治上是失败者，终身郁郁不得志。

孔子到处碰壁之后，对学生说：“假如再没有国君听我的，我就打算出海隐居去了！”孟子晚年也心灰意冷，回到老家，专心带学生，不再去游说君主。儒家在政治上的黄金年代，还要再等三百年，到秦朝二世而亡，汉武帝脑洞大开以后才能到来。

好了，了解孟子的生平之后，你可能要問，既然孔子搭建了儒家思想的体系，实现了文明的突破，那么孟子的贡献是什么？有什么资格被封为亚圣呢？简单地说，在心灵秩序和政治秩序两个方面，孟子都弥补了孔子的不足，让孔孟学派有了一个完整的思想体系。

（摘自上海三联书店《脉动中国》）