彭罗斯传说

一

姐姐抱着敌敌畏瓶子，像抱着个婴孩，呜呜地哭。父亲扛起锄头出门，母亲拎着猪食走过，谁也没有理她。只有我，端着小凳坐在她面前。我闻过敌敌畏的味道，很臭，有一年，里村小黄胖的爷爷喝了敌敌畏，屋里臭极了，老鼠翻了肚白，凤尾、芭蕉枯了，小黄胖的爷爷肚子鼓了起来，一动不动。

母亲拎着空瓦罐走回来，作吧，你就作吧。

姐姐抖着手捏住瓶盖，下不了勇气打开。

母亲说，省点喝，明天你爹还要下田打药。

姐姐哇地哭出声，把瓶子扔到了地上。我赶忙捡起瓶子，跑到院子里，把它藏到柴垛里。

母亲过来，拎起我的手，搽了肥皂，叫我去埠头把手洗干净。别玩水啊。她在后面喊道。

塘边有一块黄色的大石头，石头两边有两个对称的石条，左边的石条上蹲个瘦女人在剖鸡，鸡心、鸡肝、鸡肫摊了一地，像显摆似的。瘦女人是村口小店的老板娘，看见男人就眉开眼笑。以前看了我她总是板起脸，但今天看见了我，居然问，你姐姐好吗？

我说，姐姐想喝敌敌畏。

她像听了什么有趣的事，眼睛都亮了起来，问，喝了没？喝了就死一对了。

我说，没喝成。

我问她死一对是什么意思。可她板下了脸，不再理我，扭着腰走了。好像对我姐姐没死，挺失望似的。

我在塘边捡了一把破水枪，玩了会儿。小店里买的这种塑料水枪，一点也不好，很快就破了，还漏水。东旺哥做的可比这好多了。东旺哥是村里的木匠，长着漆黑的眼睛、浓密的卷发，皮肤怎么也晒不黑，每天脸上都笑嘻嘻的。他给我做过一把水枪和一把真正的木头手枪，里面可以装上木头子弹，站在塘边开枪，能把荷叶射破。可母亲把枪藏了起来，说会把别人的眼乌珠射瞎。

正无聊的时候，小黄胖慢吞吞从台门那边走了过来。小黄胖比我大两岁，生出来的时候，黄疸了半年，差点死了，所以大家都叫他小黄胖。

他有点无精打采地，走到我旁边，没看我，蹲下来捡起一块石头，向塘里扔过去，石头丢在一片荷叶上，滚到了水里。

我说，我们玩水漂。

他摇头。

我说，捉黄鳝？

他还是摇头。

我说，打水枪，东旺哥给我做的。

他垂头丧气地说，婶婶叫我不要理你。

他说的婶婶就是东旺哥的妈，我叫她林婶婶，以前跟我母亲顶好的。她做了好吃的，会端一碗给我妈，我妈踏了缝纫机，会给她做一副袖套，给她们家的人裁衣服，母亲不收钱的。她最后一次来我家，拎了一只母鸡、一篮鸡蛋、一挂猪肉。她与母亲坐在堂屋里，两個人不言不语地坐了好久，以前她们两个人在一起，总是说东家长、西家短，说到村里哪个不安生的女人就捂着嘴巴笑。

但那天她们俩半天没说话，后来林婶说，屋里头的冤家，我是劝了他好久，兰兰是多好的姑娘，懂知识、讲道理，就是戴了副眼镜，那又怎么了，不妨碍生娃，可他就是不听……我这是代他来赔礼道歉，姐你不看佛面看僧面，原谅他这回吧！

母亲气得笑了，现在嫌她戴眼镜了，当初做下那不要脸的事，怎么不嫌她戴眼镜？这自己做下的事，还能赖不成？你道个歉就完了，可我家这大姑娘还怎么嫁人？倒不如做成这门亲事，免了亲朋成冤家！

林婶谦谦地笑着，话却半步没让，说句话姐您别气，听我家东旺说，倒是你们兰兰主动些，他是不大情愿的……定亲他是死也不肯，我拿他没办法啊！

母亲把桌上的茶杯重重蹾了一下，这就是你家的态度？好！那就走着看吧！这些东西拿回去，我家不卖女儿！

那天林婶到底是把东西拿了回去。过了几天，就发生了一件大事。村里来了几个公安，把东旺哥扭走了，那天我正在午睡，听见外头传来杂沓的脚步声，涌过的气流把屋里的家什都颠得震了起来。我想跟着往外跑，可母亲把门锁上了。后来，林婶在外面呼天抢地哭喊，嗵嗵捶着门。母亲没开门，她坐在锅灶口，狠狠地瞪着姐姐。姐姐耸着肩膀哭，可不敢有声音。我觉得，这个时候，但凡她哭半句话，母亲敢把她剁了。

母亲把她揪进里屋问话。我隐约听到姐姐说“裤腰带、扯破的衣服”，母亲的声音扯高了，你连这也当证据交了，苍天啊，你这书是真不该读。姐姐声音也响了起来，谁叫他没有原则，陈慧伶一摇尾巴就屁颠跟上去，明明她是见我俩好才插一脚的，以前一直嫌他穷不是。我知道陈慧伶，外半村三姐妹的老大，眉眼画儿似的，下巴抬起很高，从村里一走，吊起一排眼珠子。

我问姐姐为什么东旺哥会被抓走，姐姐说恶人有恶报，我再问，她就不理我了。这下正好可以问问小黄胖。

小黄胖说，东旺哥睡了你姐。

我说，我也跟姐姐睡了。

小黄胖严肃地说，睡和睡不一样。

怎么不一样？

我妈说，你姐被东旺哥“睡掉了”，以后没人要了。

我不明白“睡掉了”是什么意思，听上去好像挺严重的。我的心情一下沉重起来，姐姐是病了吗？怪不得她要喝敌敌畏呢。

二

林婶又来了，这回来时，带了村里的媒婆云嬷嬷，后边还跟了一担挑子，左边挑子上是两条鱼、三挂猪肉、一只公鸡、一只母鸡、两只鸭；右边是香烟、白酒、桂圆、红枣、花生、莲子，满满一挑搁在了屋里，喜气洋洋的。

见到这些礼，母亲脸色缓和了许多，便请她们二人坐下。

林婶说，姐，事呢已经做下，如今你肚里有气，我肚里也有气，可大家都得咽了这口气。我呢，只能把这只苍蝇吞落肚，应了这门亲事，也烦您家高抬贵手，撤了诉状，放我家东旺出来。

母亲本是笑眯眯给二人倒茶，听得面色沉下来，坐下来缓缓道，谢您家看得起我女儿，只是前几日刚有人来提亲，地方是远了些，可家里条件着实不错，又住在湖畈田边，不像我们山里头交通不便，倒是在议着的。

林婶急了，正待说什么，边上云嬷嬷开口了，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，既做了真夫妻，姻缘簿上早记下了。两个娃都是好孩子，两位嫂嫂就不要置气了，一头议议亲事，一头想想放人，以后都是一家人了。

两人走了以后，我想去拿挑子上的花生吃，那花生沾了洋红洋绿，煞是好看。母亲打落了我的手，说不许吃，一颗也不能动。第二天，母亲便带我们去了乡上。舅舅在乡政府管收发，认识人武部烧锅炉的郭大伯，郭大伯跟派出所传达室的老刘头儿是亲眷，便托老劉头儿问案子的情况。

姐姐说，既是她报的案，她去派出所撤案便是。

母亲不理她，将她留在舅妈家里，领着我去了派出所。

派出所是排土色的矮房子，旁边有个月洞门厕所，厕所边有个独眼佬摆摊套圈，我等得无聊，便套圈玩。这游戏东旺哥玩得特别好，百发百中，赶集会的时候，我和小黄胖跟在东旺哥身后，东旺哥投中一个，往后丢一个，我跟小黄胖便乐滋滋地接在怀里。六七排白石膏做的物件，近的小，远的大，圈是竹圈，有点小，我选了只小兔，手先朝前面比画几下，再用力一甩。竹圈弹了回来。再扔了几次，连小兔边也没挨上。独眼佬拱着手，和气地说，给你优惠点，三分钱六次，再试试？

我卖了两只鸡肫皮，兜里才有五分钱，这就花了三分钱，正肉疼着，没理他。

好一会儿，老刘头儿才出来，舅舅和郭大伯迎了上去，舅舅忙递上一支烟，问情况，老刘头儿抽了一口烟，摆摆手说，找个地方说去。附近也没地方可去，大家便走到了月洞门里头，一边忍着臭气，一边说话。

他说，这案怕是翻不了，案子已经交上去了，上级很重视，现在污辱女青年的事情比较多，上面要抓典型。

母亲说，可……两人都要成亲了。

老刘头儿说，眼窝就是浅，苦主给你家好处了是不是？你们晓不晓得，要是翻案，你家女儿就是诬告罪，要坐牢的！

母亲倒吸口冷气，吓得不敢说话。

老刘头儿说，不是我吓你，白纸黑字的，刚才所长翻给我看了。缓一缓他又道，再说也不是想翻就能翻，这案子有重要物证，那根裤腰带，是刀子割断的，就是男方裤腰上挂的小刀，刀虽然小，可也是凶器不是？！

母亲脸色煞白，问，那……会判几年？

十年打底。老刘头儿说。

回去的路上，大家都沉默着不说话。我使劲吸着三卡车的柴油味，路面有些震，我跟边上的姐姐一撞一撞的。到王家井的时候，对面的中年夫妇下车了。母亲说，回去就把礼退了。在突突的柴油机声中，她的声音有些低。姐姐说，不退，他判十年我等十年，判二十年我就等二十年。他在里面，我还放心呢，不会被狐狸精勾了去。母亲说，胡说，一年你都等不了！

回去后，一担满满的挑子，原封不动还了回去。我很聪明地对母亲说，吃一颗花生没关系，看不出来的。母亲板着脸拍掉了我的手，她的脸从来没有这样阴沉过。

三

裤腰带的事不知怎的在村里传开了。有人说，裤腰带其实是姐姐自己剪的，两人正要做好事时，裤腰带的活结成了死结，她一急之下，扯过东旺哥裤腰上的小刀割断了裤腰带。

我的棉裤上，也有过一根裤腰带，母亲教我怎么打抽拉结，讲了好几回。可有回我屎急，裤带怎么也解不开，差点拉在裤子里。我想姐姐肯定遇到了比拉屎还要急的事情。我问姐姐，什么事急成这样？姐姐瞪着眼睛看我。姐姐的脸鹅蛋形，两颊鼓鼓的，不难看，就是眼睛近视了，常常要眯着眼看人，人家就叫她眯缝眼。姐姐看不起那些取外号的人，不跟他们一般见识，可还是配了眼镜，把眼睛睁得大大的，像瞪着眼看人。

谁说是我剪的？

村里的人都这么说。

姐姐有些气急败坏，出门的时候，她抬着头，昂首挺胸走路，不看路也不理人。我喜欢姐姐这个样子，不管什么时候，她看上去都很骄傲，我也跟着挺起小胸膛。我们去外半村的山上拔“青”，那边的山比较低，“青”比较多。“青”是一种绿色的边缘柔和的草，下水焯后，与面粉揉在一起，可以做成青团、青果，很好吃。在山坡边，我们遇到了陈慧伶三姐妹，陈慧伶戴着一顶草帽，草帽上圈着紫色的缎带，弯着腰，腰身很像柳条。

看见姐姐，陈慧伶直起腰。

她对妹妹说，稀奇事情年年有，今年特别多。见过不要脸的，没见过这么不要脸的。你们知道，那个不要脸的为什么自己剪裤腰带？

两个妹妹齐声问，为什么？

陈慧伶尖起嗓子，？菖受不了啊！

妹妹们哄地笑得前仰后合。

姐姐脸色一下煞白。

陈慧伶继续笑眯眯地说，说男人强奸她，笑话吧，又臭又烂的贱人，谁要啊！

姐姐冲上去抓陈慧伶的头发。这一仗一敌三，即便我在边上使劲拉陈慧伶，咬了她一口，姐姐还是战输了。头发被生生扯了两把，衣服被撕破了，脸上被陈慧伶的小妹抓了四五道红痕。姐姐吃了大亏，回到家，气得整个人发抖。她叫母亲去找陈慧伶母亲说话，讨个公道。母亲没理她，母亲说，要去你自己去，带上敌敌畏。正闹着，村里的书记来了。书记说派出所来电话，让姐姐去确认下供词，有什么变动的话，这是最后一次机会。书记的意思是，如果姐姐能把话往回扳一扳，他会出面谈两家的亲事，若是不想嫁，林婶也会有交代的，好好的不要弄成仇人。

书记是迁来户，能选上书记是因为跟村里每个家族都不沾亲，不偏不倚，平常人缘挺好。可还没等他说完，姐姐就粗着嗓门吼，就是他剪的，杀了我，也是他剪的！她噔噔上了楼，把楼梯门关上，惊天动地哭起来。母亲深深地叹了口气，上楼去敲楼梯门。姐姐擂着床板说，再敲我就从后窗跳出去。后窗下是水塘，只要会水就淹不死。母亲却不再敲门，抬头望着楼板，一脸愁容。书记在我家坐了半晌，最终只能叹着气走了。

村里安静了一段时间，林婶一家在一个早晨悄摸摸出了村，过了八月，他们家的地还没有种下去。

他们家的地在我家隔壁，以前种地的时候，两家是约在一起的，割稻子，合租一台打稻机，两个男人踩稻机，女人们递稻把。田歇时，两家人一起吃点心，林婶做的芝麻京团滚红糖，又甜又糯，是我最爱吃的。可现在，快过了农时，他们家的地还水汪汪地漾着，母亲去看了几趟，回来跟父亲嘀咕了几句，父亲闷闷地低着头，什么话也不说，他脸上的皱纹好像更深了。

那天夜里，母亲让我打着三节手电筒，给她和父亲照亮。到了地头，才发现那是林婶家的田，母亲与父亲下了田，我一边打手电，一边噼里啪啦拍蚊子，后来我把电筒挂在脖子上，不知什么时候，睡着了。第二天，才发现全身发满了蚊子饼，痒得抓出一条条血痕，母亲担心是毒蚊子，带我去赤脚医生戴路那里看。戴路边给我涂药膏，边讲林婶的闲话事。林婶一家找到镇里，可案子已经交到了县里，跑到县里，案子又递到了省里，现在他们一家住在省城的一家招待所里，成天像无头苍蝇般乱撞，不知道该找谁。母亲听了，一声不吭领着我回家了。

蚊子饼一天天瘪下去，我又到外面欢窜，不知为什么，村里的人都不大理睬我，不像以前那么爱拉着我问新鲜事，有回在塘边遇到小店老板娘，她白我两眼就走开了。那天我回家，母亲、父亲与姐姐已经在吃夜饭了。桌上有一碟蚕豆、一盘土豆、一碗蒸蛋。我去盛饭，锅里还剩下了锅巴。母亲说，你大了，以后自己回家吃饭，过了时间，饭就没了。

以前吃晚饭，母亲会满村子唤我，悠悠长长的呼唤在暮色间荡来荡去，林婶倚着门笑她，就怕人家不知道自己生了个幺儿，显摆。可现在，她们早就不说话了，村里也好久没见林婶了。

吃了夜饭，母亲踏缝纫机，父亲在院子里切番薯藤，姐姐有一搭没一搭翻本《山海经》，我做暑假作业。睡前，母亲端来热水脚盆，先给父亲洗脚，父亲泡脚时，照例要用一把钩刀刮脚底的脚皮，待洗好了，盆底就铺了一层薄薄的皮屑。母亲去洗了盆，重新舀了一盆水，我跟姐姐脱了鞋，把脚放进去，过了会儿母亲也把脚放进来。水还有点烫，我把脚拎起来，搁在盆边，母亲把我的脚捞回去踩住，像摁住一条不安分的鱼。过了会儿，姐姐的脚也慢慢地游过来，钻到母亲的脚底下，母亲不理她，可是姐姐钻啊钻地，母亲终于把她的脚也摁住了。

门砰地开了，带进来夜晚的凉气和尘土。舅舅灰扑扑地进来，看着我们，嘴巴张了张。正要上楼的父亲停下来看着他。母亲在给我擦脚，手一抖，毛巾掉在了水盆里。

舅舅说，……打了钩了，刚听说还不相信，去看了，真的打钩了。

父亲与母亲相互看了一眼，脸唰地白了。

父亲说，怎么会？！不可能啊……还有办法吗？这年轻的，怎么会？！

舅舅一跺脚，我们能有什么办法？！我今天来，是叫你们躲一躲，明天消息就传过来了，怕是他们家不肯罢休。

母亲冷静下来，说，他爸明天本就要去黄家巷做工，你把兰兰和小宇带走，我管家。

舅舅说，你在家，也不安全！

母亲说，这地里田里一堆事，得留个人。我一个女人家，不会有事。趁早，赶紧收拾，两个娃现在就跟你走。他爸，明天一早走。

我跟姐姐出门前，母亲忽然叫住了我。我一脚踏在门槛上，门里和门外像两个世界，门里灯光昏黄温暖，门外夜色乌黑晦暗，母亲的脸背着光，看不清楚。她摸了摸我的头，说，宇宇，你看牢姐姐，照顾好她。她的眼睛在夜色中显得很深，像兩口井。

我想起来问，读书怎么办？

舅舅一跺脚，现在还管什么读书，快走吧小祖宗！

母亲说，老刘头儿的弟弟在镇小食堂帮厨，让他想想法。她的声音冷冷的，很平静。

就这样，我和姐姐跟着舅舅，在浓黑的夜色里深一脚浅一脚地走着，四周延绵的大山像黑压压的巨兽，我不敢说话，怕惊醒了它们。

四

住在舅舅家里，姐姐往出跑过两回，一回跑到离家不远的地方，被舅舅追回去了，另一回跑到县里，在政府门口坐着，被公家人看护起来，叫接回去。天渐渐凉快些了，那天舅舅没开铺子，关了门面，跟舅妈一起坐在屋里，相互你一眼我一眼望着。姐姐躺在床上，一声声地喊着，声嘶力竭地，像疯子一样。听不清在喊什么，哭腔哭调的，好像有东旺哥的名字。屋里黑黑的，门板缝里透过来外面的光，有路人经过我们家，指指点点的。我有些害怕。姐姐不会疯了吧？

过了好几天舅舅才重新支了摊子，请人抬着红坐轿接来了外婆，外婆一下轿就说，接我来做什么？我忙着哩。看见我和姐姐，她的瘪嘴咧开了，唱起了小曲，小倌人呀小姑娘，好花引得蜜蜂采，清潭起浪引鱼采，几多后生采相拜，泥塑菩萨口不开……

舅母送上一碗甜汤圆堵了外婆的嘴。外婆看见甜食，喜滋滋说，儿囡孝顺，天下太平。

外婆说话有些古怪，四个字四个字对仗，一套套的，我听不太懂。夜里她睡在我和姐姐对面的百子床上，每天早上我醒来，就看见她在桌前梳头发，一头花白发长长地垂在肩上，一面梳一面嘴里念念有词。不过几下，她就把头发绾成了个发髻。

吃完了早饭，我们帮外婆一起修剪麦秸秆，把它们剪成一模一样的长条。做这个事，外婆非常地隆重，让我们先沐了手，把脸、鼻涕都涤净了。在菩萨前点了香，坐得端端正正，才开始做。

麦秆要选笔直、两端一样粗的，歪歪扭扭、特别细的，都不能要。外婆把它们用黄色的纸裹起来，贴上红色小纸片，再用麻绳绑起来，放在菩萨面前，每天都要念上十遍经。

外婆，这里面有多少钱？我知道这是给死人用的钱。

一包一千万元。

死人都很有钱？

土地山神敬一点，小鬼阎君分一点，祖宗菩萨孝一点，哪能都自己花了。

姐姐问，这些东西，那边的人真的能收到吗？

人有人道，鬼有鬼途，自然是收得到的。

那边……是什么样子的？

阎王堂前算算账、排排命，一支红笔批一批，滚到六轮里投胎，命好的，做男人，命歹的，做女人……

我说，为什么命歹做女人？

外婆哼哼地唱起女儿苦来，腊月寒天塘边洗衣，烟火郎当灶头烧柴，十八嫁人，二十生囡，半只脚在棺材门口荡。她说起日本佬来时，说到邻村被强奸的姑娘。日本佬把姑娘剥光衣服，绑在门轴上。我听得不是很懂，但姐姐的脸涨得通红。姐姐问，那个姑娘后来怎么了？

外婆悠悠唱，嫁了燕岭村白铁匠，领个胖儿子，儿孙一大群，活到八十八。

为什么领孩子？

外婆说，生不出来了啊。

跟外婆一起，日子过得挺快，姐姐的胃口也慢慢地好起来，只是人还是有些恹恹的。

有一日，舅舅家来了个客人，三十多岁，高高大大，头发剃得短短的，贴着头皮，有几块凸起的紫疤。

他有些腼腆地坐下来，跟我们说话。

我问他，你是住在湖畈的吗？

我住小居黄岩。

我得意地说，小居黄岩头，有天没日头。

他有些尴尬地笑了，现在好多了。他笑起来还好看，牙齿白白。我们那儿日子好过的，女人不用下地干活儿，想看电视，也有信号的。

他带来了一些油漆，把家里的八仙桌和太师椅重新刷了一遍，看上去红彤彤的。他边刷边说，他会开手扶拖拉机，听说大地方有开沟机，还有插秧机，机子一开动，秧苗一排排唰唰地就种下去了。

晚上，他睡在阁楼里。阁楼在廊部，两边的窗子对穿着弄堂风，特别凉快。半夜，我发现睡在我身边的姐姐不见了。我有点担心，抬起头，看见对床的外婆，轻轻摇着扇子。我放心地睡了回去。

男人在舅舅家住了三天，家什都被他刷了个遍，脚盆和水桶刷了好几道。第四天头上，姐姐就跟着这个男人走了。我在屋后头看见一大摊烧焦的纸灰，几缕余烟袅袅飞向天空，黑色纸片蝴蝶似的飞了会儿，便被隐在空中的手取走了。我跑到厢屋里，这些天外婆念的经钱已经在丁香柜上面堆了座小山。没了，姐姐把它们全烧光了。

这得多少钱哇？我问外婆。

外婆却什么也没说，念了句阿弥陀佛，摸摸我的脑袋。过了几天，外婆也坐着红坐轿回去了。

五

在镇上住的这段日子，我见到过两个村里来的人。一个是小黄胖，另一个是林婶。

小黄胖是赶集那天来的，他手里捏着长长的甘蔗，一口一口啃，看得我直咽口水。他站在舅家的摊子前，跟我说话。

他说那天，村里给东旺哥做道场。林婶家的院子里，搭了个高台，一张八仙桌上垒了四张凳子，凳子上摆了张官帽椅。东旺哥生前穿的衣服，竖起来摆在椅子上，头部的位置，放了东旺哥的照片，好吓人，像真的人坐在椅子上似的。

那天夜里，他抬头看了一眼，东旺哥的照片在阴影里，正对着他笑，吓出他一身冷汗。好几个晚上，他从梦里醒来，毯子都像水绞过一样。

他指指天上的太阳，要不是大天白日，都不敢说。

他问我，还不回去念书吗？

在镇小学里插班呢。

说起来，我有些得意，舅舅有个朋友在镇小学里做帮厨，正好镇小学今年缺柴火，舅舅让父亲拉了两车刨花来，送给了镇小学。学校里就同意我去跟读两个月。

这样，我每天就去镇小学里念书，那里的老师说普通话，跟电视里的人说得一模一样，特别好听。

我见到的另一个村里人是林婶。那天我放了学，看见林婶站在门口。

林婶的脸好像变胖了，水光浮亮的。但她头发蓬乱，眼睛像被蜂子蜇过，肿着。她拎只篮子，手放在篮子里。

她看见我，从菜篮子里拿出一块冰砖说，给你吃光明冰砖。

我最喜欢吃光明冰砖。可是我知道不能随便拿别人的东西吃，我咽咽口水，摇了摇头。

林婶说，看快化了，赶紧拿着，化成水了，多浪费。

很久以前，林婶也是这么跟我说话的，她常给我东西吃。我想起了东旺哥，但我觉得，這个时候最好不要提东旺哥。

我接过来，剥开纸皮，慢慢地含着吃。光明冰砖，有股奶油味，香香的，真好吃。

林婶带着我往前面走，踏上了一座桥。两块桥板中间，看得见湍急的江水，看久了头有点晕。我不明白林婶为什么要走老桥，明明有宽大的新桥，水泥桥面，还有栏杆。我专心地舔着冰砖，没有多说，跟着她走。在桥上，我们遇到了一个挑着粪担的老头儿。我侧过身，让他走过去，不知怎么的，林婶的脸色有点白。

我转过头，看见她的两只手在发抖。我拉住她，林婶你看，那边有条鱼跳起来，是条大鱼，很大很大。

她看着我，没有说话。

那个老头儿挑的粪太臭了，我下了桥，走回去。跟林婶摇摇手说，林婶是来赶集的吧。

几天后，母亲送东西来，我告诉她遇到了小黄胖，又告诉她遇到了林婶，她一下子面孔雪白，叫我细细地说，在我讲的时候，母亲的手一直紧紧攥着胸前的衣服，我一说完，她就把我抱在怀里，说，回家，我们回家。

六

走进家，我咦了声，院子变大了。其实不是变大，是院子变空了。圈里的两头牛不见了，养的鸡鸭也没了。院角堆着些断木条，我仔细一看，原来是断掉的门框窗框。

村里人倒是挺热情，好些人上门来看我，有不少人问起我姐。不知怎么，村里的人都知道姐姐嫁给小居黄岩的老男人了，还说那个男人会打人，姐姐被打了好几顿了。大家说姐姐还不如当初喝了敌敌畏。

他们说得绘声绘色的。他们说，第一夜没见红，姐夫把她吊了起来，姐夫打的地方都是看不见的，屁股上、腿上、手臂上。他们就在门口议论这些事，声音响得谁都能听见。母亲不像以前那样，冲到门口去跟人争论。她安安静静切菜、做饭，脸上很安详。看她这个样子，我也就不生气了。我趴在地上，看蚂蚁爬来爬去。一阵子不见，家里的虫子又多了。

母亲叫我遇到林婶家的人，远远地避开。

可是有一天，有人来找林婶了。我跟小黄胖在塘埂上扇烟壳子的时候，从塘下的大路上，走来了两个穿公服的人，他们摊着自行车，抽着烟，一路向着林婶家的台门走去了。我跟小黄胖跟了上去，不一会儿，林婶家门口就围了一大群人。母亲也来了，拉紧我的手，叫我站得靠后些。

那两个人进去了，许多村人围在门口，远一些的就问近一些的，里面在说啥？

近些的说，别吵，公家人把帽子拿下来，放在桌上了。腰上有枪，有枪！

听见这句话，大家都往后退了些。

好一会儿，前头又有话传过来，来收子弹费的！

收子弹费的！

这话一波波往后传，像十五的潮水，一浪高过一浪，传到母亲和我这里时，拍得母亲晃了两晃。

母亲拉着我，小心地拨开人群往里走。

前头又有话递下来，行刑的时候，东旺动了动，头枪没打准，又补了一枪，本来要算两颗子弹费，公家优惠照顾，仍只算一颗，两毛五分钱。

我跟母亲挤到了最前头。

两个公家人，一个年纪大些，一个年纪轻些，年纪大的肃着脸，年纪轻的笑嘻嘻的，望着林叔林婶。

林叔坐在椅子沿，躬身不断点头。

林婶哆哆嗦嗦站起来，走到碗柜前，手伸进碗柜够着，够了好一会儿，才拿出一只灰布钱包，她的手抖得厉害，钱包的扣瓣怎么也解不开。

大家都等着她。屋里屋外特别安静，哪里的雄鸡忽然啼了一声，吓了大家一跳。

年纪轻的公家人忍不住催了声，还要走两家呢。

林婶忽然滑溜到了地上，几个女人上前去扶她，可林婶像得了软骨病，怎么也站不起来。

母亲走过去。她从林婶手里拿过灰布钱包，干脆利落地从里头抽出两张一角的，再拿出一枚五分的，递给那个年长的公家人。

公家人写了张收条，母亲接了。

不送了。母亲说。

两个公家人歪歪扭扭跨上了自行车，年轻的那个仍抽着烟。单放手！有人说。

院子里的人慢慢地散了。

屋子里很暗。

母亲说，家里拿肉菜来。我愣了愣，母亲是跟我说话吧，便飞快地跑到家里，到碗柜里拿了块白肉和一把豆荚，我往林婶家走回去时，有人拿给我几枚蛋，走几步，又有人递给我一根丝瓜。我都拿不下了。

母亲炒了一桌菜，香油炒鸡蛋、虾皮滚葫芦、丝瓜蒸肉松、大蒜煸豆荚，香得我鼻子都要掉了。

林叔林婶两个人一个坐在墙边，一个坐在桌边，一动也不动，桌上的菜冒着热气。母亲跟我说，我们回吧。她关上门的时候，我听见门后头林婶哇的一声号了出来。

母亲松口气，把我的手捏得很紧。

我看见，山那边有一个通红的太阳，緩缓地往山谷里掉。再过会儿，天就要黑啦。

原刊责编    李    晁

【作者简介】莉莉陈，浙江诸暨人，2012年开始写小说，作品发表于《十月》《天涯》《山花》《江南》《西湖》《野草》等刊物，部分作品被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等选刊选载，曾获储吉旺文学奖优秀作品奖等奖项。