黄灯笔下，二本学生的命运

赵靖含

黄灯有点不解。

她只是平实地写下了一群用力生活的年轻人，怎么就成了公众关注的焦点？

媒体称赞她的写作揭开了精英教育的另一面，读者说她展露了“失败者”的人生，人们纷纷为一位关心“底层”的作家鼓掌。

但实际上，直到《我的二本学生》印发后，她才从震动般的社会反响里意识到，原来“二本学生”具有如此强烈的标签色彩。

从读书人到教书人，“写作”都是黄灯下意识的行为，汇编成册后，书名也只是一个最简单易懂的概括。《大地上的亲人》如是，《我的二本学生》亦如是。今年2月，黄灯正式迈入50岁，她的新书《我的二本学生2：去家访》（以下简称《去家访》）也在此时出版，她再次被蜂拥而至的来访裹挟。

可能要令热衷追逐意义的问询者失望，这本书依然没有什么伟大的筹谋。

只是2017年的那个夏天，黄灯第一次走近学生的来处，亲眼看见了云南腾冲高黎贡山和她所孕育、守护的村庄，以及那曾仅存于学生微信里满院盛开的向日葵花。彼刻，她真正地感知到，二本学生从来不是一个个孤立的个体，在他们的背后，拖着一条长长的影子，关于家庭，关于责任。而这生命来源的底色，却并不是其他人想象中的灰暗和悲情。

那之后，一个普通的大学老师，决定开启跨越山海的家访之旅。

基建大国里细密、发达的高铁路网并不够用，为了抵达那些需要在地图上无限放大才能看见的村落和小镇，她复刻了自己那些二本学生返乡的交通路程，无数次踏上闷重的客运大巴，钻进弥漫着乡音的火车卧铺，骑在各式各样的摩托上，叩问这些很少被看见的学生的来处。

在云南、广东、湖北、安徽等地，黄灯拜访了20多个家庭，和与她同龄的学生父母见面、畅谈。很多时候，她真的觉得，他们都是自己散落在中国四方的兄弟姐妹。

作为一个畅销书作家，黄灯的联系方式异常好找。

自从书出版后，年轻人成群结队地找上来，都想要“加个微信”。到今年1月底，黄灯的微信里已经有4000多位好友，超过一半都是年轻人，比如她的学生、讲座上遇到的热情读者，以及“总是有很多话要说”的记者。

而更难得的是，常常“很难抽出时间”的黄灯，无论是通过好友申请，还是回复采访邀请，处理速度都不超过3小时。按流行的话说，她不仅没有所谓的架子，还“事事有回应”。

2023年3月，我第一次向黄灯发出采访邀请，她实诚地拒绝：“抱歉啊，我没有时间，我要改稿。”直到10个月后，她改好了“稿子”—正是这本新鲜出炉的《去家访》。我再次发去邀约，果然“得逞”。

终于见到黄灯那天，广州正值罕见的寒潮，气温降到了10度以下。她穿着一件玫紫色的轻羽绒装，提着帆布袋，准时出现在约定的茶馆。为了新書发布工作连日奔波，黄灯难掩疲态，神情松弛，脸上没有露出她标志性的苹果肌笑容，但周身散发着一股令人无法抗拒的熟悉感。

此前，黄灯曾在文字中多次描写自己与他人一见如故的时刻。她和首次会面的妯娌、素昧平生的学生妈妈，刚认识就能牵着手散步聊天。

可等到真与黄灯见了面，我也恍惚了。我们没有客套，没有寒暄，谈话直奔主题，仿佛早已认识了多年，我似乎就是她的学生之一。

湖南人常常爱讲“霸得蛮、耐得烦”，意思是能经受磨炼、不服输，他们表面内敛，甚至有几分冷漠，内心却有一股义薄云天的热忱。从这个意义上，黄灯确实就是我所熟知的，典型的“70后”湖南女性。

黄灯说，湖南人骨子里就“不安分”，爱闯荡。确实如此。眼前的这张双人茶桌上，两个人都来自湖南，却皆在广东工作定居。不同的是，黄灯显然已经达成了世俗意义上的“成功”。

她从湖南汨罗的一个村庄走来，读了博士，评了教授，当上了畅销书作家—尽管她自己或许并不喜欢这样总结。她讲自己的标准，一辈子最多写10本书，有1本代表作就够了。

我故意追捧：“您现在已经有了两本出圈的爆款。”黄灯不接话茬。她自顾自地说：“就慢慢写，把自己想写的内容想成熟一点，不要轻易地去出版，其实我写的东西也不少，但出版的不多。”

在一个下午的谈话里，黄灯都是这样平和且坦荡，任由我问一些无厘头的问题也不生气，顶多是将话题拐个弯。我似乎慢慢理解，为什么她可以走入那么多年轻人心里，尽管有时候因为时代差异，她并不能真正对他们感同身受。

那些习惯于将自己封锁起来、不信任代际沟通的“90后”，一个个都乖巧地在黄灯面前卸下了所有心理设防；性别认同、越南新娘，这些平日里难有回音的话题，他们都愿意同黄灯说。

用中国家长的语言体系来描述的话，她就像是“别人家的妈妈”。不过，或许这个评价对黄灯的亲生儿子又是另一层含义。他曾经抱怨，母亲把爱更多地投注在学生，而不是自己身上。

当然，黄灯并不这么认为，她只是在做好一个教师的本职。如果连她都不关心学生，那些孩子们会不会真的有可能，一不小心就陷在“二本”的茧壳里无法化蝶？

二本学校与原生家庭，这两个词汇，几乎概括了处在时代夹层中的大多数普通年轻人的命运。

在流动和变迁成为主旋律的21世纪，他们像一张被揉皱的纸，于反复地熨烫和搓磨中长大。为了步入社会，将自己再次抚平舒展，他们已经拼尽全力。

不久前，黄灯在北京和白岩松对话。白岩松说，今天他是为二本而来，如果黄灯写的是一本学生，他不会来。

根据教育部数据，截至2023年6月，全国普通高等学校2820所，其中双一流不到150所（含世界一流大学和世界一流学科建设），不到高校总数的10%。大多数人想当然的“成功”，就是如此之稀缺。

白岩松溢出殷切的目光，他讲，今天在这里谈论二本，就是为了让二本不再成为标签。因为二本从来都不是“他们”，而是“我们”，是所有人的平均数。

黄灯深以为然。在十年的跟踪走访期间，她的确见过一些困在“没考好”的痛楚中挣扎的孩子，但更多的学生比她想象的还要坚韧、强大。他们是从村庄、小镇、县城，背负着厚重的责任，乃至家族期许，走进这所学校的。

当主流社会都习惯于以上位者的姿态去评判二本学生时，黄灯只是轻轻地“拍了拍”这个时代。她几不可察地叹了口气，“清华大学发生一点事情就可以上热搜，但是那种很普通的学校，可能发生了天大的事情都没人管”。

她在书中写到一个让人难以忘怀的女孩，张正敏。在家中的旧柜子里，正敏给黄灯展示了“获奖证书41个，奖状49张，（空管的）圆珠笔接近200支”。而她的妈妈范氏碧，曾经一个人徒手建造了一座房子，为了帮助正敏上学，不惜离家出走打工挣钱。

这个和母亲紧紧依偎、彼此支撑，从阳春小水村考进省城本科高校的女孩，在看了黄灯写作的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》后，决定诚实地直面自己的过去，说出一些隐秘但重要的事。

后来，她写下一篇和“农村儿媳”一样轰动全网的文章，标题是《我的妈妈，是2800块买来的越南新娘》。

黄灯在《去家访》中写道：“迈进大学的校门……正敏时常为自己的好日子感到羞愧，她可以找心仪的老师聊专业，可以随时参加同学策划的周日活动，而远在异乡的妈妈，可能正在偏僻的竹林中，过着‘滚石砸脚、蜡烛照明’的原始生活。”

在说起张正敏的时候，黄灯脸上的倦意消散了许多，她语气加快，音量也不自觉抬高：“正敏如果生在北上广深的任何一个中产阶级家庭，她是可以考上北大清华的，我真的是这么认为。她很聪明又很勤奋，悟性很高。”

如正敏一般，在复杂、忧愁与苦痛中成长的大学生，依然拥有着珍贵且优秀的品质。也许很多人都从未察觉，所谓“二本学生”，并不是“不那么成功也没关系”，正相反的是，对于他们背后的家庭来说，能够顺利考上二本，很大程度上就“已经成功了”。

黄灯此前在活动中，或在书里，总有意无意地提到，男孩子比较“傻乎乎”，所以更愿意接受她的访问，而女生不是那么愿意敞开心扉。作为和她的学生同龄的女性，我总是无法忽视这一点—“傻乎乎”怎会是两者的区别？

黄灯认真答复我，她的确是花了一段时间，才意识到“女生总是没那么受期待”的现实。她仔细复盘发现，好像每个女学生都要经过很多的关口，才得以走进大学课堂，但男孩总是顺理成章地，承载着家里一致的期待考入本科。

她说，女性在成长过程中经受的东西太多了，很多不被人所知的事情，只有她们自己知道，很多时候也不愿意让别人碰触。

女儿如此，母亲亦然。事实上，比起终于闯入城市的女儿来说，仍滞留村野的母亲，要更加静默无言。

这个时代，许多年轻女性通过不懈打拼，已经拥有了足够的资本、智识和勇气，去对抗不公正的评价，选择自由的人生。但仍有数不清的母亲，被留在了无人过问的乡间和县城。

黄灯借由二本学生的机缘，结识了这样一群女性，并将她们那看似微尘般的故事，以文字形式永恒地记录下来。

林晓静的母亲谢英华，从江西赣州嫁入广东饶平之前，曾在深圳的工厂里流转，一度被电子厂的领导器重，成为一名基层管理者。“深圳经验”在她的人生中打下烙印，“她是村庄第一个穿裙子、穿高跟鞋的女人；是村庄第一个骑摩托车的女人；是村庄第一个拥有驾照并喜欢飙车的女人”，还做了自己的小生意。

何健的媽妈李开云，便是那个甫一见面就和黄灯手拉手的家长，她们在凌晨四点的安徽高河镇民房里，彻夜畅聊至天亮。李开云像是找到了能够浮出水面的一个出口，给黄灯讲述了经年累月的“病痛”经历。同一时期，何健作为全家唯一“考大学”的希望，并不知晓父母的身体状况。

在最后一章节，黄灯还写到了她十几年前的第一批学生温钰珍，她如今已褪去学生身份多年，也成了一名母亲。新书出版后，钰珍第一时间拿给了丈夫和孩子，最后才自己细细去看。

有一个人能为她梳理人生经验，还写进书里，对全家人都是一件新奇的事情。钰珍和丈夫都感觉“很不一样”。

这些看似平庸且温润的日常，也正是《去家访》较之前作，更让人动容的重要原因。她部分舍弃了《我的二本学生》中的宏大叙事，用特写镜头的手法，细致地讲述了一个混沌的原生家庭是如何组成，又是怎样凝聚成一股托举的力量，相互支撑着完成名为“生活”的命题。

这几年，越来越多的学界、教育界人士关注到了这一群体。东北作家艾苓写了《我教过的苦孩子》，鲁东大学的黄修志最近也出版了《班史：一个大学班级的日常生活》。

黄灯很开心看到这些。她认识很多“好老师”，坚持投身于培育学生成长的专项实践，比如她发起的导师制，整个教研室的老师都会一起做，即便没有报酬。虽然她早已离开了“广东F学院”，但那里的学生、同事依然和她保持着相当紧密的联系。

有一次，去学生莫源盛家里家访时，她甚至还带上了丈夫和儿子。莫源盛同时是黄灯丈夫杨胜刚的学生，他也主动邀请两位老师来郁南赏山景。

父子俩裹在一辆摩托车上，从乡间的小路踉跄向前。黄灯在背后偷偷拍了一张照片。这张照片，最终被人民文学出版社的编辑选中，成为《去家访》的封面。就这样，家庭、学习与写作，以一种别样的方式，在黄灯的新书中交叉融合。

写作者总是有一种尽管记录却无法参与的无力感。但黄灯却正好迈在这两者之间，她所面对的不是写作对象，而是她将要牵系数年的学生。教育让她可以向内参与，而写作让她得以向外讲述。她也因此无法将自己与每一位写作对象彻底分隔开来，以至于越写越多，越交往越密切。

一开始，她觉得《去家访》的出版，意味着《我的二本学生》系列的完结。但白岩松说应该要有第三本，写写十年后的变化；还要有第四本，写写二本学生的下一代。于是，越来越多的人借着话茬去询问黄灯，她只好想，那还是要继续写下去。但还有十年，不是很急。

反正，这十年里，即便她不去刻意过问，学生也是在持续联系的。她打开手机，给我看学生黎章韬的朋友圈，他小小的女儿站在阳光充沛的田野里，笑得灿烂无比。而在采访当天，另一位学生何境军，就要带朋友来拜访她，和她一起吃晚餐。

问及最新的计划，黄灯忙着处理手机里突然冒出来的琐事，囫囵地说着并没有什么特别。我问，是不是要先过个年？她连连点头：“是的，要把年过好。我们还要回湖南和湖北的老家。”至于其他事情，她有很多想法亟待落地，但，一切都慢慢来就好。

那天要结束前，我问黄灯，为什么明明事情很多，很想拒绝，最终还是答应了这次采访？她说：“因为这是你们的工作，年轻人很不容易的。”

她又重复了一遍：“真的不容易。”