杜甫到底牛在哪里

最近有些评论特别有意思，有一些声音说：杜甫不行。主要是说：杜甫没有才华，没有文采，还不够正能量，等等。附和的人还不少。

确实很多人有疑惑：总把杜甫说得水平那么高、那么伟大，可是他的诗到底好在哪里呢？

要回答这个问题，是一个很庞大的工作，足够写几大本书了。今天就从最简单的角度来聊一聊杜甫牛在哪里。

诗人是什么？借用今天网络上的话来说，其实就是“嘴替”。

所谓嘴替，就是替你说话，替你表达，替你发泄，替你把自己讲不出来的话给完美地讲出来。杜甫，其实不过也是一个“嘴替”而已。

嘴替和嘴替之间，是分层次的，是有水平差距的。最伟大的嘴替会有三个使命：世人的嘴替，文学的嘴替，时代的嘴替。

首先，杜甫就是世人的嘴替。

世人是什么？就是苍生。苍生是数以亿万计的，他们每个人的情况处境是不一样的，有老人，有少年，有孩子，有母亲，有士卒，有缙绅，有饿殍。苍生的情绪状态也是不一样的，有欢喜，有悲伤，有忧惧，有惊怖，有希冀，有绝望。

杜甫是苍生的最强嘴替，没有之一。他可以替一切人的一切情绪来表达。比如人类历史上一种常见的情绪：战乱之中思念亲人，杜甫十个字给你嘴替了：烽火连三月，家书抵万金。

你品一品这十个字。现在世界上也不消停，一些地方在打仗，人民流离失所。你倘若问问士兵们、难民们，不管他们是任何国家、任何民族，翻译一下，问他们能不能懂什么是“烽火连三月，家书抵万金”？他们一定秒懂，并且会热泪盈眶。这就叫做嘴替。

又比如一种常见情绪：老友久别重逢后的欢喜，杜甫二十个字给你嘴替了：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！

还能嘴替得更到位和动人吗？很难了吧。

又如极度的绝望，那种哀到最深沉处的绝望，杜甫二十个字给你嘴替了：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！

绝望的人，莫哭了，就算你眼睛哭干，哭成黑洞，哭得见了骨头，天地一样无情，没有怜悯，没有救赎。二十个字，把绝望这种情绪写到极致。

人类的所有情感，从至极的喜到至极的悲，是有一个区间的，比方说有100分。不同的诗人所能表现的区间是不一样的。李白大概能表现95分，李煜也许能表现90分，都是不世出的文艺之神。柳永、秦观等大概能表现75到80分，也都是非常优秀的选手。

杜甫呢？他能表现全部的100分。所以他是最卓绝的苍生的嘴替，是大能。

说了世人的嘴替，下面说第二点：文学的嘴替。

文学是一种专业技巧。作为一个大诗人，在评价你历史地位的时候，肯定要面临这样一个专业审视：你把文学的专业技巧拓展了没有？你把文學的表现力和可能性提升了没有？

为了方便大家懂，举一个小例子——曹丕，他不但是皇帝，也是诗人，是所谓“三曹”之一。按理说他的成就和才华赶不上他爹曹操，也赶不上他弟弟曹植。

那他在三曹里算啥？吊车尾吗？然而咱们别的不说，只说曹丕的一样贡献，他搞出了一个《燕歌行》：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

注意到没有，这是七言诗。而在那个时代之前，大家搞的主要都是五言诗，成熟的也是五言诗，曹操、曹植主要都是五言诗。曹丕却搞出了成熟的七言诗。这就是对文学的开拓之功，是永远无法抹煞的开拓之功。

那么杜甫呢？他对中国诗歌的形式、技巧、题材、法则、容量、表现力，有多大的开拓之功？四个字吧，亘古一人。

网上那些说“杜甫不行”的，他们懂也好，不懂也罢，知道这四个字就好了，亘古一人。他这方面的功绩太辉煌了，几句话列举不完。

好比说律诗吧，杜甫是律诗的最终定型者和大成者。

宋人说，五七言律诗有“一祖三宗”，三宗的归属可以争论一下，一祖没有太多好说的，就是杜甫。你要是选四五个祖，还可以算到杜甫之前的宋之问沈佺期杜审言头上，都是祖。但如果单提“一祖”，那不用争竞，就是杜甫。之前看到网上讨论，大家很热烈地讨论杜甫的某首诗、某句诗是否“符合律法”，讨论很热烈。这很好玩，因为，这个讨论恰恰有点搞反了。因为杜甫就是规范本范，就是律法本法。我这样说，大家明白了没有？说句不严格的，写诗的时候，某一处的律法，杜甫破了，那么规范就是可以破；杜甫救了，那么规范就是可以救，懂了没？好比打篮球的跳投，热烈讨论乔丹的跳投标准不标准，不是不行，可问题是某种意义上，乔丹就是跳投的标准本准。

唐朝在杜甫之后，所有的一流大诗人，基本没有一个例外的，在形式、题材、技巧上都要学杜甫。因为他笼罩了一切。

我在以前《读唐诗》书里写过一个想象的故事，叫“杜甫一道传三友”，说杜甫传道，后辈韩愈得了一个字——“骨”，白居易得了一个字——“真”，李商隐得了一个字——“情”。你再不服，这种传承也明明摆着，没什么好辩的。莫砺锋老师一个比喻说得很明白：杜甫就是长江上最大的水闸，上游所有水都聚到他那里去，下游所有波涛都从他这里泄出来。就好比一个专业领域里，后来人用的多数的技法，都和他有关，都是他开发的、打磨的、创造定型的。

不多啰嗦，下面简单说第三点：时代的嘴替。

杜甫不但是世人的嘴替、文学的嘴替，还是时代的嘴替。这个也是老难了。你不妨把时代想象成一个人。这个人他自己是不会说话的，因为时代是不会说话的，时代永远是沉默的，必须有人帮他说。

在公元8世纪的那个时代，那波澜起伏、地崩山催的数十年间，发生了什么？经历了什么？动荡着什么？孕育着什么？纠结着什么？不安着什么？奔腾着什么？幻灭了什么？时代自己是不会说话的。那么谁为时代说出来？杜甫。

唐朝之前的一个大时代是南北朝。南北朝的诗总体不太好。除了陶渊明等寥寥个别强人外，都不太好。为什么不太好？只说一点：你把南北朝所有诗人写的所有的诗加在一起，打个包，你能看出来南北朝的中国人经历了什么吗？能看出来那个时代发生了什么吗？看不出来。所以那个时期的诗歌，还不配做时代的嘴替，没有足够的资格站在时代的面前。

但是唐朝仅一个杜甫，就用他一个人的力量，昂然站在了时代的面前。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《洗兵马》……这些恢弘的诗篇，别说这么多首了，哪怕其中有一首能够留下来，都是时代的幸事。杜甫却用一己之力，用“疏布缠枯骨”之躯，给我们留下了这么多的宏伟诗章，完全了时代最珍贵的记录。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

战血流依旧，军声动至今。

边庭流血成海水，武皇开边意未己。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中……

在祖国辽阔的土地上，在亿万生民之间，从京兆到洛阳，从秦州到蜀州，从泰山到汶水，从夔州到洞庭，那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷，各色人等的呜咽、号泣，希望的燃烧和泯灭，都有杜甫的诗笔在。无论是耳目惊骇，还是饮恨吞声；无论是地动山摇，还是向隅而泣，都有杜甫的诗笔在。时代有多大，他就有多大。时代的沟壑有多深，他诗就有多深。

这就是我说的三个伟大的嘴替：苍生的嘴替，文学的嘴替，时代的嘴替。

最后给大家聊一个事情——文采。

简单说几句。我明白，许多人凭着主观印象，觉得杜甫好像“没有什么文采”。就好像网上人随口说，杜甫文采不太行啊！这种误会，是很深的。

因为不了解，就会有误会，误以为伟大文学家的使命是秀一下“文采”，搞几个“金句”。

好比前些天，一个朋友说：“李白写诗没什么，就是像某地方人一样会吹牛逼而已。”这就是典型的因为不了解造成的误会。他印象里李白只有类似“白发三千丈”，所以说李白只会吹牛逼。请问，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，吹牛逼在哪里？同样的，认为杜甫没有文采，也是一种不了解造成的误会。

他们不明白，一个人的才华太大了、造诣太高了，“文采”就是个小事了，是一个比较低的标准了。就类似很多人觉得好像金庸也没文采一样。说说杜甫的“文采”。

先说一个概念——分量。在所有存世的五万首唐诗里，分量最重的五个字是哪五个？我来说一句吧：国破山河在。这五个字，一字有万钧之力，重如日月山河。

再说壮美。再随便引两句：落日照大旗，马鸣风萧萧。是不是壮绝千载？

再说思念：露从今夜白，月是故乡明。

再说苍茫：无风云出塞，不夜月临关。

说沉郁：星垂平野阔，月涌大江流。

说绚烂：迟日江山丽，春风花草香。

说志向：会当凌绝顶，一览众山小。

说创作：读书破万卷，下笔如有神。

说遗憾：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

说惆怅：正是江南好风景，落花时节又逢君。

最后说说华丽，很多人误以为老杜不能华丽，却不知道老杜影响晚唐华丽诗风的伟绩丰功。

所谓“杂徐庾之流丽”岂是吹的？《秋兴八首》随便来一首吧，看看老杜可以多华丽：

昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

所以不是说什么杜甫有没有文采，而是你所谓的“文采”“金句”，对一个文学巨匠来说，这个标准太小儿科了。人家随口一句“人生七十古来稀”，都是我们民族流传至今的俗语。随口一句“但见新人笑，那闻旧人哭”，都让千百年来无数痴儿女怅惘。

杜甫就是这樣的，无论你从哪一个角度去褒奖他，才力也好，技法也好，道德也好，文采也好，忧国忧民也好，都会觉得太小，无法笼罩他的功业。

当然了，永远会有人像网上一样说，什么杜甫的《登高》明显不如崔颢的《黄鹤楼》，还煞有介事分析一番。嗯嗯，杜甫的《登高》不如崔颢的《黄鹤楼》，然后更不如“树深时见鹿，海蓝时见鲸”，还不如“谁执我之手，敛我半世癫狂”，又不如“愿有岁月可回首，且以深情共白头”。

最后统统都不如春风十里不如你。

（摘自微信公众号“六神磊磊读金庸”）