周祖故里话年俗

2024-03-08 01:34巴陇锋
视野 2024年4期
关键词:灯笼

巴陇锋

周祖故里的年俗是有些说头的。

一担上腊月,这块宝鸡咸阳之北、庆阳平凉之南的农耕、礼乐文明核心区,早已北风呼啸,滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的巨大铁毯,三六九下雪,晴天比雪天还冷,人和动物的嘴里喷出白雾,鼻孔眉毛挂着冰花,许多人手脚耳朵冻得生了疙瘩,并且溃烂。

可,天冷人心热。外天人打工归来,阔别的夫妻、家人团聚,乐享天伦,院里院外充满笑声。屋里人整天推磨、发面、蒸煮炸煎,忙办年,烟囱里冒着袅袅炊烟,村庄里飘着阵阵香味儿。小孩儿丢掉书本和头上的紧箍咒,呼朋引伴,这家看杀猪,那家瞧蒸馍,东头围观做豆腐,西头踅摸捏馃子,拿铁链子枪不断响连天地放着,嘴里还叼着个油乎乎的猪尿脬。腊月嫁娶多,抬埋老人三年事,也赶着趟儿。墙根上晒暖暖的,悠闲地端详行门户走亲戚的路人,突然间发现了自家亲戚或熟人;他们穿戴一新,正络绎不绝地走在布满炮仗碎末的村道上……

诸神乐享、众人忙碌中,第一个年节腊八如约而至。在包括北豳和南豳在内的豳地,腊八很重要,有着新奇的仪式和满满的获得感。周,是创礼制乐的王朝,为中华文明做出原创性贡献,几千年来,深刻影响着我们的衣食住行。历史发展到人机交互的今朝,较之元宇宙、村超,农耕和礼乐差不多成了保守的代名词,可正因如此,古风犹存的豳地,恰恰成为考察年俗文化的范本。周祖故里的腊八,讲究冻腊八坨儿、吃腊八面,分别在头一天晚、腊八早。腊八坨儿是一种用麻线提在手里的碗状冰棍,由红萝卜花和红糖水在碗里彻夜冷冻而成,冰甜爽口,近乎神品,不亚于任何冰激凌。腊八面是红白萝卜豆腐肉臊子汤面,亦人间至味,岐山臊子面明显是它的曾曾曾孙子辈儿,而且是不肖子孙。此二咬咂,是周先民杰出的创造。

虽说“过了腊八就是年”,但毕竟离年三十还远。好在,回到老家即是年,年前好事多,天天过年。如果说过年是部交响乐,那么,是腊八拉开了年的序曲,而杀年菜则为年持续暖场。杀鸡宰羊屠牛者有之,而以杀年猪者居多。

早在腊月初,第一波年猪就被杀。这叫腊八菜,能卖上价。一般中午一点前就要把猪杀倒,一点后杀,肉赶晚上七点煮不熟,杀猪的便顾不上吃你家菜——杀猪不取酬,只尝几口肉——周人民风之醇厚,于斯可见。

年猪是农历四月的猪娃,经屋里人八个月精心饲养,无虑乎可宰百斤菜。要前一天断食,既减少脏污,又不舍肉。村里就一个杀猪手,平时得罪谁也不敢得罪此夫,须提前约。你家若当天第一个杀猪,他会提着放有杀猪刀、朱砂和几簇猪毛的笼,口冒白气天麻麻亮赶到,好饭好茶好烟好言语招待。当然,得提前烧好几大锅开水,备好大瓮,支好木板或门扇,搭好木架。主客谈笑风生,杀猪手一通狼吞虎咽后,即撂下饭碗茶杯,扔掉烟蒂,匆匆下炕穿鞋出,猫腰抄起杀猪刀。一家大小和帮忙的齐上阵,提着猪尾巴猪耳朵,将猪拖出猪圈,朝床板跟前移动。猪预感到自己献祭的命,始而哼哼唧唧,继而,因抵不住死亡恐惧,便“杀猪般”嚎叫起来;但终被压在床板上,头闪到半空,嘴也被麻绳绑紧。见猪被死死压住,丝毫动弹不得,杀猪的抄刀上前,在猪脖子上磨蹭几下,瞅准拿稳,猛地发力从猪脖颈插入,朝猪胸、心戳去,猪发出悲悯嘶鸣,淌出黄尿来;杀猪的刀口缓缓推拉轮转,红飘带般的猪血就热腾腾喷出,溅进荞面盆。血的多少,是检验成败的标准,过猛,猪猝死后血很快断流,荞面浇不透,灌肠的猪血就不够,杀猪手便要发脸红。据说,此时的猪血可以防冻疮,有人便接着猪血洗手。而父亲不止一次地说,做熟的猪血灌肠可以洗尘、清理人肠内的污物。这当是确语,因为父亲年轻时在兰州阿干镇煤矿干过。

猪杀倒,帮忙的就坠着猪后腿上的滑子绳,上下活动着在开水瓮里烫。死猪不怕开水烫,此之谓也。前身烫好,掉头烫后半截,边烫边用朱砂褪猪毛猪鬃和垢痂。褪尽,便将白突突肥嘟嘟冒着热气的猪,倒吊上木架,杀猪的沿中线开膛,先将盲肠头用麻绑紧,防止污物扩散;再将猪肠、内脏逐个弄出。帮忙的开始借着厕所里的干土翻铰成截儿的肠子,一时臭气冲天,熏得人恨不得躲八十米远,成群的野狗闻味儿赶来,眼盯猎物丢丢地歪头斜跑,觊觎着某块废肉。小孩子家却凑得更近了,目不转睛地盯着猪尿脬;终于,幸运的一个拿到那宝物,倒掉残尿,打上气,在干土或雪堆上抹去油污……一个玩具猪尿脬就成了。这是农村人的自制气球,是世界上最灌注生命的玩具。

杀猪手把猪头、尾巴剁下,将尾巴含在已经放在盘子里的猪嘴中,猪头猪尾便被主家毕恭毕敬端进灶火。当年,大人们说,猪尾巴可以防治流涎水,是涎水娃娃的专有。此时,杀猪手的工作马上结束,当他用利斧把猪肉自脊椎一劈为二时,即被久等在身旁的、提了杀豬笼的下一家掌柜的急急请走,赶午饭他要宰七八头猪。直到晚上,主人家整天都在忙活剁肉煮肉烧猪头,一边议论着谁家的肉是几指膘、能卖个啥价。这是莫大光荣,要知,许多人既看不起猪又无钱买肉,逾近年关逾是如霜打了般难捱。那时生活苦,常年不见荤腥,只等过年。古书中的“肉食者”“何不食肉糜”,从正反两方面说明了这点。但再不济,过年也要杀个鸡打打牙祭,也提提精神。大肉,除作祭品、自家吃、送亲朋外,还可卖钱,赚回年货新衣和大半年零用,赚来个欢欢喜喜吉庆年。

更多的人,在十几二十杀猪,赶集卖肉。极少有二十后杀的,这失了待价而沽的时机,甚至赶不上供奉小年;再者,立春后,肉不好储存还掉斤两。当然,也有因迟杀而二十八九被高价抢购的,这无疑是过年的喜事。吃肉过年,喜事连连。不惟尽人事,亦是听天命。民以食为天,周人最是懂得此间关节。

不觉,小年赶在年的一礼拜前到来。要送灶神,贴“上天言好事,回宫降吉祥”的对子,还要上香磕头、献祭品。虽都在小孩儿兴趣之外,但事关重大,日子再难都不能倒灶。小不点关心的,是与吃有关的,正紧锣密鼓进行着的蒸馍、做豆腐、炸油饼、发燃面、捏燃面捏馃子等活计。全是一年吃不到的白面馍、各种各样的包子、甜品,还要点上红点儿、摆到供桌上、送给亲戚家,要够吃到正月出头,直至发霉晒膜片。

赶集也是年的精彩乐章。腊月二十七八和正月十五前的集,走得动的,都去。这是一年中少有的偷欢。广袤的黄土高原,绵延几千里的路上,人群川流不息,织成蔚为壮观的长龙。集上人山人海、摩肩接踵,开出了人的蘑菇、人的花团、人的海洋,你会由衷感叹:人是多么兴旺发达呀!买了炮仗烟花、灯笼蜡烛、核桃枣、花生糖等自家不出产的年货,不吃不喝,喜滋滋返回。很累很饿,很快活。

过事吃席或夹馍吃,是年的馈赠。玩疯的孩子,有了卡路里,更加欢腾雀跃、声震天宇。围着火堆听响客吹唢呐,是半大孩子的娱乐。院子里酒肉飘香、烟火欢笑、人影散乱,诙谐欢悦、激越亢奋的高原唢呐,如泣如诉,奏出生的欢趣、死的哀痛,几十年后犹在耳畔。周乐的魅力可见一斑。

天增岁月人增寿,春满乾坤福满门。除夕无疑是过年的高潮。上午要上坟,要贴春联贴门神。各门上都有,槽头有“六畜兴旺”,树上有“树木茂盛”,就连井窑子柴草棚也有“四季平安”,炕上则是“身卧福地”。晚上六点多夜幕降临,及时搭旺门前火,一家人出门响炮放花,火旺炮响花干脆漂亮,预示着人旺日子红火没有麻烦,一个死眼子炮足以让你忧心几天,一串儿稀里哗啦的鞭炮,足够让你过年的心劲儿瞬间化为乌有。燃毕,回屋吃饺子年夜饭。饭后,大人给小孩儿散压岁钱、散吃喝,接到礼物,男人要给长辈下跪拜年。而后,家长带儿孙去牌位底下点纸。供奉牌位的人家,客客气气收拾酒盘子招待。点纸后,回家看春晚、打牌、守夜。午夜时分,再燃放一通鞭炮,以庆祝跨年。许多男人通宵喝酒,或耍花子赌小钱,女主人还要酒席伺候。

初一早饭后,畜兴牲口,给牛驴的头或尾上拴黄表,拉出槽头栓到桩上,再用老扫帚扫去它们身上的尘土、柴草。接着,全村动员,除六七十岁老人端坐家中外,其余的都去拜年。即便路上遇见该拜的人(长辈或同辈中德高望重者),也要跪拜,哪怕在雪地。主家笑脸相迎,端吃喝招待,散纸烟糖果瓜子吃。初二,新女婿回丈人家拜年,初三初四走亲戚、招待新女婿和亲戚。同姓的新女婿被各家轮流叫去吃饭,一日五六餐,吃得难以下咽、难受,但得忍着,要谦谦有礼、言语中听。这里,讲究耍新女婿,新女婿之间也可互耍、相互挖坑,如给碗里加进过量的盐醋油泼辣子,或给脸上扯黑,或开玩笑辩论,看每个人的应对,以判定其够不够成、是几成。稍不留神,“瓜女婿”的糗号一辈子便背定了,几十年后就连儿孙也会在舅舅舅爷家,听到父亲爷爷当年的“光荣往事”。初五五穷,早饭前从厨窑由里到外响三个大炮,以驱穷接福。初七人七,饭提前做好,当天不能动刀动针,更不能打骂孩子。还有“七不出八不入”的规矩,即初七不走亲戚、初八不回家。可不,初八开始,是大多数打工者愁绪满肠、离家的日子。初十“骨角顶门”,吃搓搓。一根搓搓真能顶门?呵呵,周祖故里的人,何其智慧、绝顶幽默!

春日载阳,白天长起来,农活忙起来,不少人已离家。但,年并没有过完。周祖故里的年,以四五场高潮迭起的焰火,倏然落幕。

元宵夜,提前挂好各屋、院落和大门上的灯笼,搭旺门前火。吃过饺子,全家兴致勃勃燃鞭炮、放焰火,而后,小孩子提着灯笼出门,到村头聚拢。一时间,村庄成了娃娃的海洋、灯笼的世界、焰火的天地。东风夜放花千树,更吹落,星如雨。人们忘情于灯火,互相攀比着、逗引着,欣赏着灯笼,有黄绿紫红色折叠式的火罐灯笼,有四方四正糊着白纸画的架子灯笼,更有大小各异的各种动物灯笼;小不点们玩疯了,须臾,谁烧了灯笼,哭闹起来……不少人家为哄开学的孩子收心学习,十六晚上让其再提一次心心念念的灯笼,而后投入一年漫长的等待中。元宵前后,有的村社耍社火,平添了濃郁的年味儿。

正月二十三开始,陕甘宁一连三天燎疳。入夜时分,人们在门口烧燎毛蒿大火。燎毛蒿干蹦轻薄,一遇火便燃爆,四五丈火焰冲天而去,异常壮观、热烈。大伙儿不约而同燎疳,一刹那,全村燃烧起来,全乡全县燃烧起来,整个周祖故里燃烧起来,大西北燃烧起来……火光跳跃,人影晃动,孩子们满庄跑,撒着欢儿,吆喝着,纷纷将燎毛蒿的火蛋蛋沾在唾了唾沫的土块上,奋力朝漆黑的夜空掷去。霎时,带火星的土块将天空划出无数靓丽的弧线、漂亮的图案,灿若流星、美比烟花,我们叫“撇红眼猴”。“红眼猴”,何其鲜活生动美妙的比喻!瞧,那天幕上跃动着的,可不就是一只只晶晶眼的小猴么!不消说,这是世界上最盛大最欢快的火把节,华彩绚丽的焰火宣告了年的终结。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。包括燎疳在内的年俗,是周祖给生境艰苦、终岁劳苦、生生不息的子民发明的娱乐和节日,是教民稼穑、教化礼乐的周人智慧的见证。

猜你喜欢
灯笼
“红”“星”灯笼鱼
灯笼
请带只灯笼走吧
元宵节灯笼
举灯笼
小灯笼作用大
糊灯笼
步月桥上摘不完的灯笼
小灯笼
鸟与灯笼