群山仁慈（10首）

陈三九

我们到森林建一座房子吧

我们在森林寻找一块空地吧

最好不要砍掉任何一棵树

不需太多空间，我们不会有多少朋友造访

我们的朋友太陌生，太偏他们不会找上门

最好是空地高一点，不要用砂浆与砖块

搭建我们的房子。

我们到远点的陌生地方

买些木材回来

最好是我们不认识的人

我们再把漂亮的房子建高一些吧，最好

雨水爬不上，蚂蚁绕了几天还走不上

最好是里面能放上我们所有的东西

我们再找找，最好门前

有两棵苹果树，房子能面向阳光和

看见我们亲人回家的路途。剩下的

我们会用双脚

在荆棘丛中走出一条要去的路

已是秋天

已经是秋天了父亲，但我看不见

金黄的稻子在稻田里摇晃

我们走在那些荒芜的地，那么陌生

我们没有见到粮食在这里生长

你应该知道这个秋天也有荒凉之心

它能有什么办法让土地长出粮食

每年这个时候秋风都会经过这里

你应该知道秋风也有失望之时

日子一天天过去，我们回不到过去

你回不到你的青春与壮年

你也找不到曾在稻田收割稻子的人

就剩下这些了父亲

剩下这片我们借来养活自己的土地

它在杂草下面回忆什么

它在杂草下面要说什么

就剩下这些了我的父亲

饥饿时粮食不曾让我们仰望星空

饥饿时我们只怀念大地

群山仁慈

空山从来都不寂静，落草为寇者

不怀杀戮之心，只想借一净土

洗清浑浊的灵魂。唯有群山仁慈

没有在这入山途中设防，没有

提刀拦住闯入者的秋风，从这走过

往年如此，山中万物都在独自活着

它们这小小的世界，没有太多纷争

没有任何一种生命，愿意死于无辜与意外

我非落草为寇的山贼

我是来自一座被四面环山困住的

城里小小的平民

夜晚与女孩

天暗了，那个背书包的小女孩还在走

她从小镇的学校门口出来，穿过

那条窄巷，已经晚了，她低着头在走

她的身边什么同伴也没有

只有几盏微弱的灯在亮。已经很晚了

那个背书包的小女孩，就这样穿过小巷

没有灯光照着她要走的路，只有

排水沟里的流水声

她低头走着，那么晚了，她就这样穿行

在一片空地，空旷的地上她看见自己

孤单的影子。影子那么小那么脆弱

走吧，就这样走着

她在三条通往家的分岔路停下，抬头观望

最终选择一条寬敞的道路，她说

不远的道路

有座村庄，那儿的灯会照亮她的路

那个背书包的小女孩

就这样孤零零地向前走，穿过这座村庄

会有座架在高速路上的天桥

那些疾驰的车辆会发出灯光。走吧

再路过那片树林里的坟地

就能伸出手指，敲响家门

献诗

我的母亲不再是田野上采摘鲜花的少女

但她依然是笃信神灵的胆小女人

古老的风，再次从她苍白的脸与枯发牵出年龄

仁慈太大了，我的母亲无法从书中学到

她的幸福与不幸来自生活。蔬菜的丰满使她

蒙受日常的恩惠与幸福

果实的疼痛教会她善良

神啊，一个胆小女人就坐在你脚下

坐在宁静下午的旷野里，你敞开的

宽恕之门，是否全告诉她有生之年的爱与宽容

无题（一）

你有雨水一样洁净的灵魂与肉身吗

原谅他在醒后的一杯水中

认不清自己的脸。这孤独的质问让他

在清晨缄默不语。原谅这副

漂泊不定的肉身

在摸爬滚打的生活里染上风霜与尘埃

原谅不相等的灵魂与言语

在肉身加重的砝码上失态

他说世间还有比雨水更纯净的东西

是慈悲之眼挤出的热泪

是清晨两片草叶相互让出的露珠

是一个清澈的梦境

他说在明天的路途

可以没有太阳的光芒与火热

他说一颗不与人间为敌的心

还在路上行走

我没有忘记

我没有忘记我用瓦片击伤过的一只鸟

我在某个时刻，为这个稚幼的举动懊悔

我没有忘记一位老人在饥饿时

给过我一块糕点，我不知道她

去到了哪里，我没有她的消息

我没有忘记一双救过我的手

我知道他已经离开了人世

我再没有机会牵过那双陌生的手

我没有忘记一间给我们避雨的屋子

我们曾在雨前爬到屋顶换掉裂开的灰瓦

如今这屋子已经倒塌在我们面前

我没有忘记出生地、大塘河

与父亲的脸，许多滚烫的记忆

在每天生活的日子里过滤

唯有那击中我内心的事物与我一同活着

雨

我们终其一生热爱的雨，曾碎在梦的沟壑里

我们如玫瑰花挺立的头

沾着新鲜的雨。而危险的高空

是雨辉煌一生的谱写

雨只有在破碎前，才能看清自己

完整的模样，一想到多年来我们在雨中跑

到最后还是没能跑出一滴雨的叫喊

而今我们顿觉雨是逃难者，是在

闪电与雷声的追迫下

四处逃散，我们仰望的天空，是它们此生

要往返的故乡

天空，你空空的身体是雨脱去的壳

孤独的雨水曾住满

我父亲晾晒的蓝色外套

无题（二）

久居深山之人，必定在内心制造过大海

鸟鸣是波浪声，水珠也是大海遗留的一滴

站在山上，蔚蓝的天空是倒挂的海

这清澈不止我一个独占，白云见我

身子骨瘦小，放弃了警惕之心，飘到一边

众山之上，这幸福的蓝已是越来越少

众山之下，溪流走动，我下山之时

误以为自己跨过了汹涌的宽阔之海

多少个晚上他就这样回来

多少个晚上他就这样回来

孤零零地穿过黑夜，他知道那条回家的小路

该怎么走，他的眼睛是一盏回家的灯

他穿过一片密林分开的小道

他的心是孤悬的月亮。他遇见

黑色的蝙蝠飞过身边，也听见

山鼠踩踏枯叶发出的响声。多少个晚上他就这样

孤零零地穿过那座桥，他看见月光

映在一条干枯的河露出的脊背上

他的脊背也是一条干枯的河流

就这样吧，他说，再穿过那片荒野

就能看到一盏灯

他的脚沾着泥土，肩上是两件

湿漉漉的衣物。多少个晚上他就这样孤零零地

推开那扇门，他放学归来的小儿子

在灯下水井边，洗他沾满泥漿的衣物

他喊一声小儿子的乳名，那么幸福

他站在灯下，他的脸

是一盏黑夜里的幸福之灯

责任编辑  丁东亚