捉迷藏

定 官

孩子在房间里。很多时候他并不知道为何在此，甚至不愿到此中来，但他的父亲和母亲最清楚，这种事情是顺水推舟。有一个人和我相似，而我对此人尚不了解，我只好设想，简单一些，若是男的就叫金童，女的就叫玉女，但此人总以两种性别同时出现在我的脑海，我不能给他或她以特权，所以我愿称此人为孩子们。孩子们尚未到来，而我已在此等候多时。经过妻子的同意，准许孩子们提前进入我的课堂。

这间教室除了我和孩子们，还有另外一位成员，他的外号叫大熊。他甚至比我还高大威猛，因为我常感到被他抛入大森林，他在大树顶端窥探我，而我还在落叶和淤泥中寻找他的足迹，并感到阴影与威胁。我尚且如此，更别说金童和玉女了。在陌生的环境里，孩子们唯一拥有的就是恐惧和战栗。当然，有时大熊也会破碎成很多小熊，这时我便收起我的猎枪，在他，或者应该说在他们的带领下找到森林深处神秘的源泉。

大熊就像一个不速之客，来到我的课堂。他一个人来，一个人走，不见他的父母。有一次我看见大熊和校长相视一笑。我猜测校长是大熊的亲戚，否则这件事情说不过去。机构一般是家族式的，因此安排了许多沾亲带故的人，为了避嫌，纷纷给这些人起些毫不相干的名字，称呼起来也客套得很。那种客套，就像碗里的一滴血不认另一滴血，仿佛与水更亲近些。然而，水终究还是水。市场部的李老师，每天骑电动车去发传单，上门招生，他说，一年前他比我还白。后来他的业绩归入别人的名下，剩下的事情就模糊了。出了这件事，我明白我清得像一碗水，与其他人没什么关系。大熊经常欺负机构里的同学，被叫到办公室，出来时脸上竟然憋着笑。还有一次校长突然语重心长地对我说，你要多一些耐心。有时我怀疑我们所有人都服务于大熊的事业，我们在他的领域，早晨闹钟响起，我知道大熊仍在那里。

我和孩子们不得不面对大熊。

金童和玉女想坐第一排，大熊就说自己是近视。孩子们退到第二排，大熊又说他的分身坐在第二排，自己听课累了，就让分身听。分身？我有点哭笑不得。两排桌椅被大熊一人霸去。上课时，大熊在最前面，金童和玉女在后面，大熊的分身来回走动，在空荡荡的第二排。尽管我是一个坚定的无神论者，也许是看在校长的面子上，我还是默许了分身的存在。我越来越相信人有分身这回事，因为第二排的长桌总往后排靠，渐渐地将两人逼到角落。我一回头，大熊肥硕的身体将孩子们挡得死死的，这时两颗脑袋从他的左右肩膀缓缓升起。我质问他为何扰乱课堂的秩序，他不惧我，说这样坐着舒服。我没有说话，牙齿用力咬合的力量从眼神中蹿出去，他坚持了一会儿，然后凳腿狠狠地刮过地面，低着头，嘴唇闪烁着。我的心里咯噔了一下，突然觉得他的道理比我还多。但作为一名老师，我不希望有人不尊重我的学生——金童和玉女。被压扁的瓶子，要让它重新圆回来。我告诉大熊，希望下次不再出现这种不友好的行为，并询问他能否做到。大熊不回答我的提问，也不接受我的套近乎，我只能把话题引向孩子们，让他们来活络气氛。虽然话语中仍带着一丝冰凉，但孩子们都表示能够原谅大熊。金童说他愿意把奥特曼卡牌借给大熊，那是妈妈受不了软磨硬泡给他买的。玉女说如果大熊不介意的话，可以给他摸摸兔子玩偶，只要别弄脏粉色围脖。大熊看了看他们，看了看我，估计是发现大家都在讨他的欢心。他的眼睛没什么水花，像一个皇帝，对使臣们认为拿得出手的礼物并不是太满意。但我深知孩子们大大的书包装不下多少玩具，“一个”对他们来说几乎就是复数。那时候供我们摆弄的只有来之不易的直尺、三角板和圆规，即便如此，每次打开文具盒，总有多余的东西往外冒。这种不可名状的事物，一到了下课就四处乱窜。就是大熊也不例外，别看他凶起来俨然一位父亲，他也耐不住寂寞，主动降低在发脾气中获得的身份，和孩子们在玩物中寻求安慰。像是有十个人，在我的教室里笑闹。笑声撞开了童年的大门，我，那个邻居眼里的坏小孩，滚着铁环，在村庄画了一圈又一圈。这些普通的圆圈在日后彻底将我改变。

就在这当口，玉女毫无征兆地放声大哭。我还不明白怎么回事，但见空气变得毛茸茸。原来大熊把兔子的毛给拔了，扬在空中。金童推了他一把，自己却倒下了。大熊一个正踢，椅子撞向跌坐在地的金童。绒毛落在他们仨身上。我大声呵斥他们，大熊异常安静地回到座位，孩子们则委屈地将自己淹没。这是我最担心的事情，你越担心它越要和你作对。我气不打一处来，斥问大熊为什么要这样做，他仿佛失去了眼耳鼻舌身，犹如一尊石佛。金童的嘴唇破了，他尝到血的滋味。我对大熊说，即使校长来了，你也是错的。你是不是也想尝尝血的味道？唉，当我说出这句话的时候，我知道我错了。一根鞭子狠狠打在我身上。

我想起儿时的学校，我在那里学会了读拼音、写汉字、戴红领巾、唱国歌……我最害怕的是藤条和皮鞋。每当乡村停电，大家在惊慌之中摸索，拿出自备的煤油灯，火柴一擦，玻璃灯罩一罩，火舌开始变得安分，均匀地吐出一桌子大小的光。没有灯的，就用蜡烛，红的、白的。滴两滴蜡泪在左上角，就能使蜡烛屹立不倒，可烛光难免东倒西歪，需不时以手遮风，或用课本竖成高墙。我们不会抽烟，但会抽火。将草稿簿的一页撕下，卷成圆筒，扭开煤油灯，伸进去沾点油，然后点火，轻轻往嘴里吸，整个空心纸筒变得透明，一股暖暖的热气涌进身体里。若吸太猛，那将是辣椒飞进喉咙。往外吹，就是一管灯条，短暂地将过道照得通明。这时候老师的指关节像石头击中我的脑袋，我还没反应过来，就被拎上讲台。这个对学生来说严肃而神圣的地方，并非我独在，很快其他男生就与我会合了。原来老师一直在窗外记录着我们。他的皮鞋真软，真轻。我们并排站立，向前伸出双臂，啪的一声，干脆利落，不是重的，而是纤细的，藤条如小闪电依次劈过我们的手臂。撕破脸皮，大概就是这样的声音。老师绕到背后，对不争气的家伙就是一脚。他的皮鞋可真硬，但我们可真不能倒，谁倒了谁是孙子，以后在别人的回忆里将永远抬不起头。在老师的前后夹击之下，我们的姿势是这样的：双臂朝前伸直，双腿半屈，就像香港电影里，想要起跳却始终等不到茅山道士指令的僵尸。直到现在我才猛然发觉，当时班里的女生点的全都是蜡烛。我怀念那时学校的生活。捣蛋的故我一去不还，如今我两天刮一次胡须。最终大家都顺利地跳出那所学校，跳到山川湖海，跳到各自的办公桌前。我跳上了讲台，看着孩子们，金鱼般瞪大双眼，向我投来无知的目光。

藤条和皮鞋我没有。好像为了绕开皮鞋，我的婚礼都是中式的。孩子们不怕我，只觉得我不成熟，和其他班的老师不一样，他们都有回响。孩子们不知道我鞋底藏有棉花，就是气急败坏了跺跺脚，地板炸裂的声音也会被棉花吃光光。有时说出的话都带着棉花。

我说，大熊，你跟我出来。他乖乖地跟在我后面，意识到了问题的严重性。站在墙边，我还没开始发话，他就已经默默擦洗通红的脸颊，越洗越脏。走廊没有风。外面的车声渐弱，准是红灯亮起，路上排着长长的队列。一切都停滞了，等待着出口。我吹起了口哨，特地带点婉转，那感觉像用羽毛搔逗他。这时他扑哧一笑，鼻子吹起了泡泡，然后它比雨燕还快，飞走了。极其轻微的“嘭”的一声，使我平静的汗毛稍稍立起。我完全为这个声音着迷，以至于不知道我还对他说了些什么。

开门进去的时候，教室里空无一人。我走到后排，发现孩子们双手抱着膝盖，蹲在桌子底下。孩子们抬头看我，就像地上的无座乘客瞄一眼乘务人员，然后继续他们悲伤的旅行。我说，你们出来吧，大熊知道错了，他来向你们道歉。我在寂静中听见火车穿行的声音，教室外面的风景仿佛正向后离去。孩子们仿佛坐上回家的列车，去往母亲的怀抱。我也坐过很多趟。我更清楚，孩子们被父母送到这个房间，就是为了要向前走，向前看。因此，我必须扭转火车的方向。我说，要不这样吧，咱们来玩躲猫猫的游戏，第一局老师先找，谁最先被找到了，下一次就轮到他来找，不许耍赖。大熊啊，你这个身材，我真替你担心。我故意提高嗓门。我说，数到十，我就进来抓人啦。说完我就出去了。我掩上房门时，甚至能听见里面响起锅碗瓢盆的声音。这毫不奇怪，你永远无法想象孩子们会给你带来什么。

教室很小，里面有一个讲台，三排桌椅，边上是一扇窗户、两幅窗帘。

时间到了，我清了清嗓子，推门进去，用脚步提醒他们我的位置。实在是没什么好藏的，窗户上有两个阴影，桌子下面露出一个大屁股。对他们来说，他们十分信任这个房间里为数不多的物品，他们相信这些事物能够完完全全地将他们遮挡住、包裹住，甚至他们就是物本身——提心吊胆的帘子、自以为万无一失的桌子。那窗户只留有三个手指宽度的可供脚踩的地方，我靠近的时候窗帘颤颤巍巍。我知道孩子们在考验我。我在教室里兜了两圈，然后宣布我输了。孩子们和大熊就像完成任务的狙击手，脱去伪装，用他们天真而尖锐的笑声攻击我。下一轮的那个倒霉蛋自然还是我。我再进来的时候，讲台离我很近。我照样绕了两圈，门后面的那个人一直转过脸去，所以没有发现我早发现了他。窗帘后还有人。这个房间就像没有空气一样，没有呼吸。在一个瞬间，我永远地把他们嵌进木头、封入大门、编织成窗帘，直到他们主动宣布复活。

放学后孩子们嬉笑着夺门而出，我分明听见火车从教室开过的声音。

“不正经，哪有孩子是笑着出生的。”妻子说。

我坐在床边，摸着妻子的孕肚。

“你最好轻点儿，别惊动了小宝。”妻子拍了我一下。

“这还不轻？”我说，“两只手都要穿上燕尾服了，多么绅士。”

“绅士？你刚也说了，什么坏蛋、僵尸……别把我孩子教坏了。”

“那哪成，我得给咱们的孩子保驾护航。”

“老公，你有没有被欺负过，上学的时候？”

“有啊。”我说，“那是在中学，我们在操场上打篮球，那种橡胶篮球很便宜，十块钱，不怎么耐用。校霸们过来，冷冷地说，把球拿过来，我只得递过去，然后篮球被当成足球踢上天，至今仍在我脑海里飞翔。我们无奈地坐在树荫底下看着，各种超级世界杯。踢过很多次之后，那群县城最好的足球运动员浩浩荡荡地走了。我把球捡回来的时候，它已经变成橄榄球。”

“即使篮球反弹的轨迹变得捉摸不透，我依然是我们中间的神射手。”我补充道。

“不吹牛你会死。”

“你说，咱们的孩子会被霸凌吗？”妻子问。

“可能会。新闻经常报道类似学生坠楼的事件。”

“那咱们的孩子怎么办？”

“我相信学校的老师。”

“学校的老师也和你一样，跟孩子们捉迷藏吗？”

“可能会。”

“那也可能不会。”

“有些事情需要孩子们自己去面对，就像你来例假了照样要上班。”

“那你也不例外。大家都被例假传染了。”

“这怎么说？”

“就是一边痛苦，一边上班。”

我剥了一个橘子。“生活就是橘子肉藏于橘子皮。”

妻子接过。她让我帮她稍微坐起来一点。我把枕头竖着摆在床头，一手接着她的背，让她能够踏实地靠下去。她吃着，似笑非笑地看着我的眼睛，“你有点偏心。”

“整整一袋都是你的，”我说，“这个也不例外。”

“我说的不是这个事情。你有没有发觉，在刚刚那个故事里，咱们的小宝，就是你嘴里的什么金童玉女，好像没什么存在感？反倒是大熊，让我一度以为他才是我的孩子。他给我留下了复杂的印象，说不上来，却又觉得在生活中真切存在过。反正我不喜欢他。说吧，你是不是不爱我们的孩子？还是说，你不想要了？要是不爱了就拉倒，我们娘俩才不会求你。”

“冤枉啊。你这哪是吃橘子，分明就是吃了机枪。”我说，“自己的孩子我能不爱吗？怎么说那也是我的劳动成果。不过我倒想反问你，你有没有发现，我们对孩子的了解少于我们对其他人的了解？”

“废话。我们在了解其他人的时候，我们的孩子还没出生呢。相比之下，了解他人比了解自己的孩子多了二十多年，猴年马月才能追得上。这自然而然就少了。”

“嗯。孩子们给我的信息太少了，所以我的故事才有缺陷。”

“放屁，孩子的信息不都在你身上吗？你什么信息，到了孩子那也十有八九。”

“那你可以放心了，都是好的信息。”我说，“所以这个事情你不能怪我。你看，还没出生，我就先给孩子预演了一次今后的学习生活。胎教是一回事，打预防针又是另一回事。”

“得了吧，我才不会把孩子送去什么培训班。聪明的孩子有聪明的活法。”

“那是自然。咱们的孩子就是所谓的‘别人家的孩子’。”

“呵，在这等着我呢。你骂谁呢？我打死你。”妻子说。

“打死我可以，可别伤到咱孩子们。”

“就一个孩子，天天‘孩子们’‘孩子们’的，另外一个你怀了？”

“我就是那另外一个。”

“我的肚子里呀，只有咱们的孩子，可没有你。”妻子说，“你在另外一个肚子里。”

“是的。”我说。

我点了点头。

我也没想到我会回答得这么快，这么淡然。

“对不起。”妻子有点尴尬，双手抵在额前。“对不起，你是不是想起她了？”

“还好吧，没什么要紧的，你不用道歉。”我说，“要不我再给你剥个橘子？”

妻子连连摇头。“自从怀孕以后，感觉世界空了很多。”她说，“我又忘了，后来她有没有找过你？”

“没有。”

“会不会你们故意躲开她？”

“也没有。”

我家一直在那里。我也知道，她永远不会再回来了。

关于我的家族史或史前史，那些在瘴气中成长的野蘑菇，如今变得有些晦暗不明，我依着残存的烙印重新讲述。

我的母亲出生于二十世纪七十年代。家里没什么粮食，还养着几只羊。外祖母说，家里没有钱再供你上学，你就留在家放羊吧。那时羊肉不流行，母亲却早早开启一段带着膻味的时光。她退出课堂，蹲在石榴树下，眼看着羊唇抹去绿意，眼光也暗了下去。母亲睡死在草丛，醒来时羊群不见了，她着急忙慌跑回家，发现羊圈里好几双眼睛盯着她，但是，她发现少了一双，唯一的母羊不见了。母亲不敢说。夜里入睡之前，外祖父清点羊群，少了一只羊，就像丢掉了性命。外祖父说，找不到羊，就不要回家。十二岁的母亲，连夜在山林里转。她想过一走了之，可是又能去哪里，她想起外祖母藏了邻居两把豆荚而遭到毒打。在黑暗中夺路，母亲身上长满了苍耳。她说在她快要累倒，变成一团带刺的浆糊时，有一个人在山顶吹笛子，她抽去骨头的身子一下又硬朗起来，往上爬啊爬啊。她说，太阳的升起，就是这么艰难。到了山顶，吹笛子的人就消失不见了。太阳照在岩石上，母羊赫然站立在那里。

父亲和母亲早就认识了。初一时两人同班，后来父亲被爷爷带走了。我家这个地方，我太爷爷当年就是在这里，服侍地主老财一大家子。除了苦，一辈子也没传下来什么。好在后来地主阶级被打倒了，分到了十间屋子中的两间，总算是有了一个属于自己的落脚点。这块宅基地，一住就是半个多世纪。可山里头没什么出路，爷爷带着父亲去他工作的电厂，只在过年才回来。在那里，父亲渐渐地学到了一身本领。爷爷在保卫科，腰间别着枪，但工资低微，再者生活本来就是一个无底洞，因此父亲的大学梦彻底破灭，几年后成了下岗工人。喝醉的时候，他常说，老子的班主任是北大毕业的。

这句话他跟老丈人也说过，只是没敢自称老子，否则老丈人就不是老丈人了。那是父亲跟爷爷去说亲。老丈人不知道什么是北大，这句话也就掉地上了。于是父亲拿出随身带的一根棍子，咕噜咕噜地吹将起来。母亲见父亲竟吹的是笛子，她哭了。其他人见状，纷纷高兴地笑了。

母亲在一个山洞里生下我。我在山洞里生活。这些是上世纪末农村的风气。

后来等我稍微长大一点，我们就下山来，过上人的生活。有一天晚上，我妨碍了父亲。我依稀记得被他踢了一脚。母亲抱着我，她说的什么我已然忘记。那个夜晚，我家亮堂堂的。第二天邻居笑我父亲说，昨晚你们家劈了一夜柴火，唱着号子搬来跑去的，是不是在准备摆什么酒席。父亲双颊绽开，给他烟，两人吧嗒吧嗒地抽。

酒席筹备了许多年。

不懂是不是那一脚的缘故，踢坏了某根神经，导致我常常说不出话来。母亲那些年拢共就上了一个月的课，接着母亲就失踪了。我恢复正常时说的第一句话是，母亲，快逃啊，快逃，逃到一个没有父亲的地方。

这一次母亲没有告诉我她是怎么逃的。有时我也会怨母亲，她要是半失踪就好了。遗我剩下一半的线索，好让我找到她。但我转念一想，母亲要是还在，我兴许还是磕磕巴巴说不出话来。

父亲说，母亲身上有一股子羊臊味，母亲像羊一样嚼东西。

“母亲走后，我看什么都是母亲。山是她的内心，林是她的梦魇，风是她离开时的背影，火是她写给我的信件。我写下的任何一个文字，母亲都曾在那里短暂地逗留。我不停地写，母亲就在文字中不停地穿行。我一直在寻找母亲，仿佛我还在她肚子里，然后边上有一个男人给她讲了他们一家人往后二三十年的故事。”我说，“母亲要是再生我一次，我就能找到她了。”

妻子没有立刻接过我的话。

她看了看我，又看了看房间的门。

“你要学会理解。”她说，“我也给你讲一个故事。这是某个坏男人在爱恋中向我显摆他多博学，我一直记在心里。他应该不会怪我在讲的过程中胡编乱造。”

“从前有个书生上京赶考，碰到一个中年男人躺在路边，那人说他扭到脚踝了，希望书生用书篓背他一程。说完男人就进入书篓，他的身形也不胖，书也不是很多，刚刚好。书生以为白天撞见鬼了，也不敢多说，就照男人的意思办。背起书篓，竟不觉得多增加哪怕一本书的重量，这更证实了他的想法。慌乱中跑到一个山洞，实在跑不动了，坐下休息。男人没有被颠簸出去，他从篓中迈出来，说为了感谢书生，要请他吃饭，于是就从嘴里吐出一桌子好吃的。书生只觉得恶心，认为那都是虫子变的。男人又说两个男的吃饭没什么意思，他跟书生说有个女人依附于他，正好让她来助助兴。说完就从嘴里吐出女人。有一句诗说‘造物本来无着相，留得一半在山川’，而这个女人，留给山川的那一半她也占了，已经美到了极点。女人不说话，只是给他们斟酒。等男人骂骂咧咧地醉去，女人就告诉书生，她并不爱他。她说一个孤苦伶仃的小少年一直跟随她，希望书生能让他变得天真烂漫，说完就从嘴里吐出那个少年郎。书生蹲下身来抚摸他，跟他分享自己儿时的光景。这时男人醒来，女人赶紧吐出屏障把他遮住。不料男人立即把屏障吞了，却发现面前站着的是少年，女人已经没了踪迹。男人很是诧异，以为这是女人的障眼法，正准备把少年吞回腹中。书生连忙说，这不过是幻觉，男人看到的是书生的童年。男人相信了，然后与书生道别。书生把少年背在书篓里，继续出发。到了考场，他只觉文思泉涌。发榜的时候，书生位列第一，高中状元。少年见书生笑了，他也笑了，把脖子上的铃铛递给书生，然后也与他道别。书生看着手中的铃铛，上面留有浅浅的牙印，多年前他曾咬过一口。”

我很感谢妻子的这则故事，它比历史上的任何版本更能知道我心之门如何打开。

“是啊，有母亲时，我理解母亲；没有了母亲，我得理解我自己。”我说，“你不去说书真是可惜了。”

“我也觉得。这个故事送你了，稿费记得给我。”

“好啊，我们夫妻联手，我主名，你主利。从今往后，再也不用单打独斗了。”

“你会在写作中捉迷藏吗？”妻子突然问道。

“这是难免的。我在写作中找，也在写作中藏。我以文字寻人，也有人钻进文字里找我。因为写作中所要面对的‘他’，总是富有极大的童心，他会翻箱倒柜来找我的。”

“找到之后会怎样？”

“我藏起来是为了怕他尴尬。他发现了我，也就发现了他自己，又不敢声张。当他从门后揪出我，我说对我而言他才是门后的那个人，从而消解他找的意义。无论如何，找到与被找到，我和他都不会承认。”

“那你不累吗？”

“累。但这是从世界汲取营养的方式，我不这么做，就会骨瘦如柴。”我说，“不过话说回来，更多时候他会直接越过我，热情拥抱那些同样以热情拥抱他的人。”

“热情不好吗？我看你就挺有热情。”

“我不清楚，我可能是冷与热的中间态。”

“常态就说常态，还中间态。”妻子说。

“还得是你。但我也不清楚是否能画等号。总之，这是生活的方式，言说的方式，以及世界呈现的方式。就像我们不知道我们的孩子是男是女，他和她以捉迷藏的方式同时来到我们的身边。”

“要不要在门后面挂一件大衣，换几块不透光的窗帘？”

“不用费那劲。热爱捉迷藏的人，看待事物与运用事物的方式总是与众不同。而且，将来孩子长大了，就会自然而然地躲到朋友、爱人与事业当中去，最后只会在特定的时间段向我们回归。可以这么说，只要我们处在那个特定的时间段，就能够找到我们的孩子。”

“等我们老了，孩子会彻底失去我们。”妻子说，“我们藏在那个无有的世界。”

“放心，孩子会在写作中把我们找到。”

我们聊得太久，妻子说她累了，想听点音乐。书架上放着一些新买的唱片。

“你喜欢柴可夫斯基吗？”我问。“听起来应该是俄国的吧？”

“那你喜欢门德尔松吗？”

妻子没有听见。

“你刚说的是谁？”

“我说你喜欢肖邦吗？”

“喜欢。你有没有听过周杰伦那首歌？”她哼唱起来，“为你弹奏肖邦的夜曲……”

妻子和我一样，都没怎么听过古典乐，但我们有想过，我们不太乐意的，说不定孩子会乐意呢。孩子乐意，做母亲的也就乐意。我打开唱片机，把唱片放上去，按下播放键，唱盘转动，唱臂自动升起，我调整了唱头的位置，轻轻放下，当唱针触到唱片时，缓缓地，肖邦的《雨滴前奏曲》弥漫开来。房间里开始下雨，不一会儿已烟雨朦胧。母亲白色的声音忽然从雾中传来。