贺龙将军印象记

沙汀

一

中共六届六中全会开会不久，鲁迅艺术学院有过一次名人演讲。端详一下演讲者的风貌：是个高矮适中的中年人，穿着一身整洁的普通军装。看起来肉很多，但并不见得肥胖，只是使人感到他的结实。因为面部宽大且又从不隐藏自己的愉快，他的眼睛似乎相当细小；一笑起来眼角上便布满了饱经风霜的皱纹。他的态度是很生动的，但在开阔的嘴唇上却横着一撇浓黑的短须。当它们闭合着的时候那便表示着一种不可摧毁的信心。

他很会说故事，有他自己的说法、语汇以及种种帮助故事生动的巧妙的手势。似乎只需把他那农民般的大手随意一挥，你便可以了解一件事情的重要意义。但却又全都那么朴质，那么自然，丝毫没有做作，或者那种像煞有介事的意味。

这演讲的人就是贺龙将军。我们最近一次的见面是在一个早上，是两天前约定的，算是一次正式访问。

我们被接待在一间简单的窑式平房里面，屋子相当大，是主人的卧室；但除掉两张木板床外，临窗的大炕上还架着两个铺位，大约是和他的僚友共同住的。说得上陈设的，只有几张白木条凳，一张同样赤裸的方桌，方桌上的一把瓷茶壶和一只茶盅。就在这朴质的环境里，我们更明白一般人喜欢同“贺大哥”接近的理由了。

他是湖南桑植人，共有六姊妹，自己行四，今年四十四岁。家庭是贫农，父亲相当能干，用自己的手养活全家人。因为从父亲处学到一点拳术，他生性又是很豪爽的，十六岁的时候便以爱打抱不平而出名了。一个和中山先生相识的留日生于是说服他加入了同盟会。他曾经用湘西暴动来对抗袁世凯的帝制，但却被人出卖。于是怀着愤怒，到湘边创造他那两把菜刀的故事去了。

他从二十二岁起便没有一天离过叶子烟的，这一天躺在他手里的却是一只精巧的烟斗，但也很少享受，有时刚刚才划燃一支火柴，便又被一个手势，或者一段有趣的谈话打断了。对于我们的询问，他是从不吝惜回答的。我们静静地谛听着，留心着他的手势。而最重要的是分享着他的感情。一种真实谈话是不容人处在静观地位的。

二

他對于长征是有着顶愉快的回忆的。尤其是关于战斗方面，他们克服了许多意想不到的军事上的困难。而那方法便是局部转移和沿途发展群众。

“你们想，”这时他站起来了，双手插在裤袋里面，“我们只有两个军团，而跟我们玩尾巴的却有八十几团人，两个侧面还有……”

他扇了扇那支屈着的手臂来表示包围。

“但我们却沿途扩大自己的力量。”他继续说，“而且达到了目的。这简单得很：因为我们有决心打仗！”

他的声调听来很轻松，重新坐下来了。但却微微改变了原来坐的姿势：两腿微微张开，搭向条凳的两端，脸上显出像是跨上了一匹善走的小马的愉快神气。

于是我们乘机问道：“对于敌人，长征的经验八路军是否还有用？”

“不但有用，”他坚定而愉快地回答说，“而且更发挥了！”

据他的解释，这个能够发挥是由于现在有着比从前更加优良的条件。因为那时候是国内战争，可以争取的民众只好局限在一个阶级以内，而目前的范围却扩展到全民族了。

为要更加明白他的理解起见，我们提出了关于统一战线的问题。在回答的时候，他的态度是同样坚决而热烈的，认为这“是我们打赢日本帝国主义唯一的武器”，而且觉得华北做得最好。

“比如在冀中绥远一带，”他从容而诚恳地列举着事实，“抗日的党派是很多的，有国民党，共产党，第三党……”在扳着指头念出五六个党派名称以后，他又继续道：“但大家都互相帮助，共同在抗日旗帜下打仗，丝毫没有戒心！”

“一点摩擦都没有过吗？”我们问。

“可以说一点摩擦都没有！” 他满有自信地笑了，于是又添道：“至少八路军没有过。八路军尊重政权，尊重友军。”

他说得很恳切，停了一会儿才又平静而当心地举出两三个摩擦的例子。他是不大喜欢空洞的判断的。这些例子没有八路军的份，他们总是站在摩擦之上来作调解人，希望大家接近。并且由于统一战线的发展再加上这些调解，所谓摩擦也已早成陈迹了。

自然，结局还是八路军调解好的。但他并不骄傲，倒是显出一种惋惜的神气。指责友人的错误在他看来并不是一件乐意的事。不但不乐意，有时就连他的话语也变得低沉而含混了。带着困惑的微笑，似乎他正在伤害着别人一样。

三

访问中他说到了中国的人口、土地以及中国在经济上所具有的特质，这几点正是保证我们抗战胜利的重要条件。

末后他又从战局上和敌人的怯懦上来找论证，并且举例道：“这样的事在晋西北是很多的，敌人一看见老百姓就敬个军礼。”他模仿着日本鬼子的动作，“手这样比起——问有八路军没有么？”

他平静而柔和地笑了。“但老百姓却是不怕八路军的，岂止不怕，并且还用斗笠和草鞋来乔装成八路军的样子，跟着他们在救亡室里学习。而在大多数场合，便是他们的生活也是靠当地八路军的合作社解决的。一块钱普通只买三斤盐，合作社卖六斤。”

这一桩事贺龙将军特别满意，阔脸上立刻洋溢着那种善良的家长式的微笑。他又扳着指头告诉我们价廉的理由，说：“牲口是自己的，赶牲口的是兵，没有脚力钱……”

“你喜欢和农民亲近么？”

我失悔我问得太蠢，但他马上大声回答我道：“我本人就是农人！”

他半闭眼睛，满脸堆笑地站起来了。

“我本人就是农民！”他又重说一遍，“到了今天我的生活还没有和农民脱离。过路碰见一个赶驴子的我也要谈几句。在前线上，那里一站，老百姓便围拢来了。”

他不赞成一般人看待农民的偏见。目前华北许多青年群众领袖便大半是农民出身的。其实在他个人的全部品格中就包含着不少农民的优良成分：朴实，亲切，并且热烈地爱好着劳作。他在生活上还保持着若干农民的习惯，平常准在六点钟起床；而一有空闲便又立刻记起骑马打枪种种体力活动来。

“别人做的我一定去做，”他那样亲切地述说着自己的生活，“不管做不做得好，总比闲散起有意思些。”

我们告辞了。但在临走的时候，虽然明知道这个比拟是相当轻率的，他并不粗暴，而在两把菜刀之外人们又很少知道他那早期的革命经历，因为说的人太多了，我也忍不住想要试探一下他本人的意见，于是问道：“有人说你是中国的夏伯阳，你觉得怎样？”

并不立刻，他带着相当困惑的微笑答道： “恐怕也有很多不同的地方……”

（摘自《随军散记》）

在迎接第二十六届世界乒乓球锦标赛之际，女运动员胡克明在接受记者采访时说：“我自己的打算是要打出风格，打出水平。”

当时，这两句话并没有引起人们的注意。时任国家体委主任的贺龙从报纸上读到这两句话，立即从中发现了闪光的内涵，并赋予了深刻的思想内容。他说：“要打出风格，打出水平。打出什么风格？中国的风格；打出什么水平？世界水平。”

在赛前动员时，贺龙对运动员们说：“只要你们打出了风格，打出了水平，赢了算你们的，输了算我贺龙的。”周恩来也十分赞赏这一口号。从此，“打出风格，打出水平”成了全国各运动队的行动指南，成为新中国体育竞赛的一条重要指导思想。

——陈辉《党史博采》