王安石：理想主义者的悲剧

坏土豆

我们今天讨论王安石变法经常会说他的思想超越了时代，他的政治思维在一千年前的宋朝是没有办法执行的。以王安石如此天才的思维能力，他真的没有办法改变宋朝的局面吗？他成功的可能性很小。任何一项改革“缓而图之，则为大利；急而成之，则为大害”。改革往往都需要循序渐进，从舆论到教育进行全面辅助；或以某地为试点，发现改革的不足并不断修正，在试错中前行。

可王安石太自信了，从来没想过自己的变法会有问题。变法受到自上而下的抵制，大量反對的声音让他操之过急。他只认定一个目标，却忽略了在实现这一目标过程中必然会产生一系列问题。

1042年，王安石进士及第，之后历任扬州签判、鄞县知县、舒州通判等职，政绩显著，深受百姓爱戴。王安石深知百姓疾苦，所提出的变法措施都旨在改变民生最关键的问题。但王安石是个过于单纯的理想主义者，他心中装的全是自己的万丈豪情，除此之外没有其他。司马光对王安石的评价代表了当时很多人的意见：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”

在王安石变法之前，吴奎告诉宋神宗：“王安石为人迂阔，一根筋认死理，却又从不自我反省，让他主持变法有很大的问题。”孙固说：“以王安石的水平当个翰林学士没问题，但统御百官是要有度量的，然而王安石过于刚愎自用。”

如果王安石是用三十年的时间来落实他的一系列法令，还有可能成功。但是王安石在整个宋朝全面且极速推进这些法令，就注定了失败。治大国若烹小鲜，所有的改革都需要天时地利人和才能成功。

王安石的专注力极强，这是他的优势，也是劣势。他太专注于目标，以致在内心深处认为所有反对变法的人都是反对他本人，所以他拒绝在执行过程中对政策进行调整和修正。

关于王安石的专注力，在一些小事中可见一斑。

曾有人告诉王安石的夫人，说她丈夫喜欢吃鹿肉丝，吃饭时不吃别的菜，直至把那盘鹿肉丝吃光。夫人问他们把鹿肉丝摆在了什么地方？众人说摆在了他面前。第二天夫人把菜的位置调换了一下，鹿肉丝放得离他最远。结果大家发现，王安石只吃离他最近的菜，桌上摆着鹿肉丝他竟然完全不知道。

在一次宴饮中，歌姬正在表演，王安石突然哈哈大笑。在场官员以为王安石因歌姬的表演发笑，重重赏赐了歌姬。岂料王安石是因席间对“咸”“恒”二卦有所领悟而不自觉发笑。

王安石一旦确定了想法，十头牛都拉不回来，因此被人称为“拗相公”——他性子执拗，菩萨也劝他不转。

王安石在变法过程中一贯我行我素，导致朝中大臣多与他决裂。这当中有人原来是他的靠山，如韩维、吕公著等；有人原来是他的荐主，如文彦博、欧阳修等；有人原来是他的上司，如富弼、韩琦等；有人原来是他的朋友，如范镇、司马光等。

这些人最后都与王安石分道扬镳，而王安石本人也在经历了太多的反对之后终于走向偏执和极端，谁支持变法就给予重用，谁反对变法就是敌人。偏执类型的人一般都有强烈的自尊心，且十分敏感、固执己见、自命不凡。

最后在变法派中，除王安石个人操守尚无非议，他最重要的支持者与助手吕惠卿，以及章惇、曾布、蔡卞、吕嘉问、蔡京、李定、邓绾、薛向等人的个人品质多有问题，很多人都被列入了史书中的奸臣传。其实这些人根本不懂王安石的想法和他的理论，只知道支持变法就能升迁，就能捞钱。

王安石被这些人所簇拥，已经失去了对现实情况的判断。1071年，开封知府韩维报告说境内民众为了规避保甲法竟有截指断腕者。宋神宗就此事问及王安石，不想王安石竟回答：“这事靠不住。就算靠得住也没什么了不起！那些士大夫尚且不能理解新法，何况老百姓，必是受人蛊惑！”

宋神宗颇为不悦地说：“老百姓的意见和想法如果是对的也应该听，怎么能完全不听、不顾他们的意见呢？”王安石仍是不在意，因为在他看来，就连士大夫之言都可不予理睬，更何况老百姓的话！他们懂什么呢？

到最后，两宫皇太后在皇帝面前投诉，而王安石竟然对宋神宗说：“妇道人家懂什么？”最终，在郑侠呈上画卷之后，赵顼终于失去了对王安石的耐心。

变法后期，宋朝的政治生态全部被破坏，因为变法引入了大量野心勃勃、别有用心之人，党争开始出现，大臣们在朝堂之上变得越来越不理性，越来越过火，甚至发展到不问是非对错，而只是看是变法派还是保守派。

历史对王安石的评价是毁誉参半，我认为这是公正的。

（摘自《王朝之痒》）