山河故人刘禹锡的起落悲欣

邹安时

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”刘禹锡的《秋词》和《酬乐天扬州初逢席上见赠》，恰好是诗人23年贬谪生涯的起止点。无论仕途起落，还是诗文创作，刘禹锡的命运，均与数位重要人物羁绊甚深。

等闲平地起波澜

刘禹锡21岁进士及第，同年又通过博学鸿词科考试。《唐摭言》记录时人谚语谓“三十老明经，五十少进士”。可见进士科的含金量。“博学鸿词科”考试亦称“制科”考试，乃是优中选优的干部选拔测试，录取率极低，是真正的“一登龙门，身价百倍”。显然，青年刘禹锡的政治前途一片光明。

刘禹锡先在外省历练，于30岁回到京城，欲大展身手。恰在此时，他遇到了生命中带给他最大希望，同时也带给他最大绝望的人——王叔文。所谓“二十三年弃置身”的源头，便是王叔文领导的“永贞革新”失败。

王叔文本是顺宗的“棋待诏”，唐中期的“待诏”并非清流出身，通常是有一技之长的人，在宫中陪伴皇帝娱乐。然而，王叔文其人颇有政治野心，当顺宗李诵还是太子时，便经常纵论时局，深得信赖。

顺宗即位后，旋即重用王叔文等人，其中当然包括刘禹锡、柳宗元。刘禹锡堪称王叔文的“左膀右臂”，时人号称“二王、刘、柳”。

不久，顺宗身疾，在宦官和敌对官僚的运作下，顺宗被动禅位于宪宗，史称“永贞内禅”。政局本来便是“一朝天子一朝臣”，宪宗为巩固权柄，自然要任用自己的心腹；更何况王叔文出身微末，为士大夫清流所不齿。如此，全然依附于顺宗皇权的王叔文集团，命运天翻地覆。

刘、柳等人皆被贬为远州司马，史称“二王八司马”。更绝望的是，元和元年（806），朝廷诏令“纵逢恩赦，不在量移之限”。亦即无论如何，难以赦免减罪。毫无疑问，宪宗对于顺宗旧臣，采用了超绝的态度，诏令也基本宣告刘禹锡等人政治生命的完结。

暂凭杯酒长精神

政治风波改变了刘禹锡的人生走向，但真挚的友情，却在余生中不断慰藉和鼓舞着他。这未尝不是一种“失之东隅，收之桑榆”。

刘禹锡的好友包括“老战友”柳宗元、诗歌并称“刘白”的白居易、共倡古文的韩愈等一连串文化名人。刘禹锡与柳宗元的交往，当属君子知己的典范，两人关于“天人之际”的讨论，在中古思想史上闪耀“光芒”；而柳宗元三十卷诗文作品，有赖于刘禹锡花费大量精力编纂的《唐故柳州刺史柳君集纪》保留。只可惜，随着47岁的柳宗元撒手人寰，两人阴阳两隔。

客观而言，刘禹锡在后半生交流最密切、给予他最多鼓舞的好友当数白居易。刘禹锡23年的贬谪生涯中，二人的交往逐渐密切。

以唐宋观，判断官员起落，主要察其任职之地。大致而言，离国都愈远愈差，经济、军事地位高者好于低者。刘禹锡的贬谪可分为四段，分别是：元和元年（806），任朗州（今湖南常德）司马；元和十年（815），任连州（今广东清远）刺史；长庆元年（821），任夔州（今重庆奉节）刺史；长庆四年（824），任和州（今安徽和縣）刺史。大和元年（827），回东都洛阳任主客郎中。

朗州的九年岁月，刘禹锡收集民歌，与友人通信，度过寂寥的岁月。其后，刘禹锡在连州四年余，因母丧离开连州，回洛阳丁忧。在连州，他依旧保持在朗州的状态——创作诗文，与好友互通有无。

当刘禹锡于长庆四年（824）调任和州刺史时，年过半百的他，已经历妻子薛氏、王叔文、柳宗元、韩愈先后离世，加之政治形势的反反复复，已经多了几分淡然。正如他后来在给白居易的诗中写道：“游人莫笑白头醉，老醉花间有几人？”刘禹锡无非是在蹉跎与落寞中，等待命运的转机。

归来还见曲江春

“前度刘郎”可谓文学史上最著名的典故之一，故事的发生地点——长安的玄都观，却是刘禹锡一则以喜、一则以悲的感慨之地。

元和九年（814），身处朗州的刘禹锡奉命回京，仕途似乎峰回路转。他激动地写道：“十年楚水枫林下，今夜初闻长乐钟。”关于此次回京，普遍认为宪宗在臣僚建议下，意欲重用旧人。

然而，刘禹锡此次未能摆脱“永贞旧党”的阴影。他来到长安的玄都观，回忆起自己在贞元二十一年（805）曾游览此地，时光易逝，物是人非，于是创作绝句：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这本是一首有感而发的诗作，却被别有用心的人指摘，向武元衡报告说刘禹锡诗涉讽刺，抱怨牢骚。偏偏此时执政的武元衡，身份极为敏感，当年王叔文执政，将武元衡贬官，自此元衡终其一生，都与刘、柳等人不睦。此时有人煽风点火，自然勾起往昔不愉快的记忆。于是，元和十年（815），刘禹锡再次被贬为播州（今贵州遵义）刺史。

斯时，武元衡的副手、后世贤相典范裴度，以御史中丞的身份，为刘禹锡求情——刘禹锡要赡养80岁老母，携母前往荒蛮的播州，对老人家而言九死一生，有违孝道。最终，宪宗在犹豫之下，还是将刘禹锡改贬连州（今广东清远）刺史，算是稍加体恤。裴度为刘禹锡的陈情，便是二人关系的绝好体现。不同于武元衡，裴度终其一生与刘禹锡保持着良好的关系，晚年更有人生知己的意味。

宝历二年（826），刘禹锡终于被调回洛阳，任主客郎中一职。此官属于闲职，实权不多，但地位待遇尚佳，后又以集贤殿学士的头衔，整理典籍，倒也符合刘禹锡此时的心境。其实，刘禹锡能够在晚年善终，多赖宰相裴度的荐举。裴度一生功绩卓著，分别于穆宗、敬宗、文宗三朝拜相，煊赫一时。多亏裴度的提携，刘禹锡才有机会成为“刘宾客”“刘尚书”，而在政局之中浮沉数十载的裴度，也必然理解刘禹锡的寥落与遗憾。

太和二年（828），刘禹锡故地重游，再于玄都观题诗云：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”过尽千帆，前度刘郎，晚年归来，心境究竟如何？其人又是否有所改变？

刘禹锡也许没有变——他始终没有放弃对历史、政治、家国的思考；文宗召其交谈，遣职苏州，临行之时，姚合说他“三十年来天下名”；晚年到任苏州，刘禹锡积极行事，疏浚水灾，政绩卓著，文宗后赐金紫鱼袋，加以表彰。他用自己的行动，践行着“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的诗句。

刘禹锡也许改变了——他以七十高龄创作《子刘子自传》，文中丝毫没有表现他作为“诗豪”的一面，只是罗列晚年担任的重要官职，作为自己的“盖棺定论”，乍看上去，仿若一位平平无奇的官僚。也许，对刘禹锡而言，他的一生，终究有未尽其能的遗憾，正如其晚年所言“以闲为自在，将寿补蹉跎”，悲怆与失意在所难免。

（摘自《北京晚报》）