大师们如何戏说拿破仑

张佳玮

一百个人心中有一百个哈姆雷特，在卢浮宫的油画里，有一百个（可能还不止）不同的拿破仑，却是事实。仅在名画家大卫一个人笔下，拿破仑都不止一个样子：有的灿烂加冕，有的扬鞭跃马，有的英明神武。毕竟历史任人打扮，拿破仑身为历史传奇，也势必被涂脂抹粉。

史书中，拿破仑的形象也随当时舆论需要而更改。在大师们笔下的文学作品中，虚构的拿破仑形象亦是各自不同。

亲历过拿破仑时代的司汤达所写的《红与黑》（又名《1830年纪事》），充满了对拿破仑的敬意。到1830年，拿破仑已经退位十五年、逝世九年，但他依然是传奇。小说中木匠的儿子于连视拿破仑为偶像，认定拿破仑凭一柄剑成为世界之主，在他的时代“瓦匠都能当上将军”。在《红与黑》的故事里，拿破仑是被压迫的青年们鱼跃龙门、跻身上流社会的偶像；后来者都相信，在他的时代，一切皆有可能。

雨果的《悲惨世界》，生动地描述了滑铁卢那一天的拿破仑。描述他的豪情，“不但要打退对手，还要打翻对手”；描述拿破仑爱开玩笑，看到二十四尊大炮，说是二十四位美女；描述他在派铁甲骑兵出击时，果断派人去巴黎报捷；也描述了滑铁卢战役最胶着的时候，拿破仑对求援的内伊怒吼：“步兵？他要我到哪里去找步兵？！临时变出来吗？！”

在雨果笔下，拿破仑是个魔王：凭灵感，用奇兵，有超人的本能，敏捷，自负，鬼神莫测，狎玩命运。同时代的年轻人视他为灿烂星辰（一如于连看待他似的），旧时代的统治者则畏惧他，哪怕他已经倒下。

这份畏惧，在大仲马的《基督山伯爵》里，惊鸿一瞥，便雷霆万钧。故事开始时，拿破仑第一次退位，被囚在厄尔巴岛，但主角唐泰斯，一个马赛水手，加上他的船主莫雷尔先生，都还对拿破仑充满敬意，拿破仑只是提了一句他记得莫雷尔先生的叔叔，莫雷尔便受宠若惊，告诉唐泰斯，“快去告诉我叔父，陛下记得他！你会看见他流泪！”

复辟的法国国王路易十八，一度稳坐钓鱼台，对拿破仑冷嘲热讽，但在听说拿破仑已离开厄尔巴岛即将王者归来时，立刻崩溃，先指责手下“为何不去了解他有多少兵力”，随即感叹“是啊，这情报毫不重要”，毕竟拿破仑一旦归来，自然人心归附所向无敌。

在小说中，拿破仑从未真正出场，但只这几个瞬间，便惊天动地了。

在对手眼中，拿破仑又复杂得多。托尔斯泰的《战争与和平》开头第一句，就是1805年夏天，两个俄罗斯贵族在谈述拿破仑。大概在俄罗斯老一辈眼里，拿破仑是人间恶魔。但托尔斯泰设定的两个主角——俄罗斯年轻一代的皮埃尔和安德烈公爵——却又崇拜拿破仑。

皮埃尔公开赞美拿破仑，说在波旁王朝逃避革命、人民陷入无政府状态时，拿破仑善于理解革命，战胜革命，敢于担当，哪怕做过一些过激行为，但“消除偏见，公民平等，提升人权”，所以“我认为这正是他精神伟大之处”。这番话既是在赞美拿破仑，也是在暗嘲当时整个旧欧洲——包括俄罗斯自己的老一辈。

但托尔斯泰更进了一步，在他的小说中，拿破仑看见一个战死的俄国掷弹兵，会感叹：“优秀的人民！”他看到濒死的安德烈公爵时会赞美，发现他还活着时加以施救。然而安德烈公爵却感受到了其他：“他知道这是拿破仑——他所崇拜的英雄，但是此刻，与他的心灵和那个高高的、无边无际的天空和浮云之间所发生的一切相比，他觉得拿破仑是那么渺小、那么微不足道。”

大概在托尔斯泰的视角，拿破仑很了不起，但放到時间洪流中，他也只是历史的棋子。

（摘自《看天下》）