世界以痛吻我，我却报之以歌

黄熙童

裂缝中重生

汶川大地震发生时，牛钰和往常一样，与同学们在课室里上课。那天是她十一岁的生日，她还期盼着放学后参加母亲为自己准备的生日宴。然而，平静和谐的校园很快在一阵剧烈的摇晃中夷为废墟。

牛钰睁开眼睛的时候，发现自己处在一块预制板下的狭小空隙里。“我可以清晰地听到地上人们的呼喊，但自己再怎么声嘶力竭，也无法让声音穿透层层石板。”虽然近在咫尺，却如远隔天涯，牛钰在废墟中待了三天三夜。

在废墟中，牛钰摸到了一只手表，那是后桌一个女生的。几天前她刚过完生日，手腕上戴的就是这只崭新漂亮的电子手表。“她是个很好的女孩子，会借给我橡皮，会在很远的地方跟我打招呼，会因为一件小事连续跟我说一周的谢谢……”牛钰后来回忆。

牛钰被救出时，已是血肉模糊，奄奄一息。救援人员将她紧急送往医院，医生发现她气性坏疽，筋膜、腿部部分肌肉坏死，右腿必须截肢，左腿也面临截肢的风险。在接下来的治疗中，牛钰一共经历了三十几次手术，才保住左腿。但此后，假肢成为她身体的一部分。

返校后的体育课，牛钰都是在课室度过的。谁能料到，她曾是一名校田径队队员。平日里，她总是用海绵包裹假肢，穿上长裤，尽力掩饰自己与他人的不同。“我不想别人觉得我是另类，没有右腿，只剩下空荡荡的裤筒。” 牛钰说。

但她每天必须卸下假肢，哪怕是坐着的时候，否则就会被假肢割得难受。 “夏天长痱子，冬天生冻疮。”戴上假肢的生活十分艰难，牛钰却不想让别人发现自己的痛楚，每天默默地坚持着、忍受着。

接纳自己，喜欢自己

十年后，家乡汶川举办了一次以“新生”为主题的马拉松比赛。牛钰和许多在地震中获得新生的人一道，站在了起跑线上。与其说那是一场比赛，不如说是一场盛大的相会：劫后余生的人们在十年间被努力治愈，再试图自愈，然后一起站在蓝天下呼吸着最新鲜的空气。

由于海绵包在机械腿上，跑步时会有很大阻力，需要把海绵脱下来。那天的牛钰看起来有点特别，支着那只不加装饰的机械腿站在大众面前。这是一个艰难的决定，她一度紧张到全身发冷，不敢迎上别人异样的目光。最终，她还是努力挺直了背，看向前方……

比赛开始后，牛钰跑了三公里就已经气喘吁吁了，僵硬的假肢磨得她的肌肉疼痛不已。“再跑500米吧。”牛钰在心里对自己说。500米后，她虽然从慢跑变成了行走，但始终没有停下。十年间所经受的苦难，让她懂得了忍耐和坚持。

“妹妹加油！汶川加油！中国加油！”观众里有人用四川话向牛鈺鼓劲。这喊声给了她很大的力量。“我被埋了三天都没有死，经历了三十多次手术都挺过来了，为什么还要怕别人的目光？”牛钰心里的声音越来越清晰。

用时3小时53分钟，牛钰咬牙坚持完成了21公里的马拉松比赛。半路上，她做了一个重要的决定：以后都不用海绵包裹假肢了！

当有人再把目光聚焦在她身上时，她不再自卑。“以前的我，是我的敌人，我只想着怎么逃避躲起来；而现在的我，是我的朋友，我接纳自己，喜欢自己。”牛钰说。

发现生命更多的可能

卸下海绵的牛钰，也卸下了背负这么多年的心理包袱。她轻装上阵，开始探索生命更多的可能。她一个人自由自在地在沙滩上散步，留下一深一浅的脚印；她一步一步地登上海拔4500米的雪山，面朝南迦巴瓦峰，畅快地呼吸着冰冷清新的空气；她每年都会参加汶川马拉松比赛，感受流汗的滋味和心脏健康的跳动；她还去西藏墨脱支教，把坚强乐观传递给孩子们……

2019年，牛钰回到四川从事短视频拍摄工作。刚开始学摄影的时候，她受到了身边所有人的反对，因为她的身体不平衡，没办法扛器材，甚至没办法蹲下。但她买了一件雨衣，随时带着，有需要就往地上一铺，往上一坐，然后开始拍摄。

“人生不过短短三万天，当你足够热爱一件事的时候，你会发现没有什么问题是不能解决的。”牛钰说。

2021年10月，牛钰还迈着她的小钢腿，出现在上海时装周的T台上。她做梦也没有想到，自己也能得到在T台上展示自己的机会。起初收到邀请时，牛钰还比较犹豫，担心不被观众接纳，但主办方提到的“运动精神”打动了她。为了传递这份精神，她应邀来到了上海。

那天，牛钰穿着宽松的白色长袖衣，简约的短裤，出现在镁光灯下，自信地完成了T台走秀。虽然在台上只出现了一分钟，观众注意到的可能是她炫酷的小钢腿，甚至还没看清楚她的脸。但她觉得，自己站在上面时已经不是一个人了，而是代表一个群体——一个不愿向命运低头，努力抗争并活出生命该有的样子的群体。

后来，牛钰收到了一条私信：我们虽然不完美，但是我们依然很漂亮。牛钰十分认同这种观点，这个世界上没有谁是完美的，也不会因为某个人身上有残疾而被定义为“不完美”。

接近星星，成为星星

接纳自己后，牛钰还想把身上的能量传递给更多的人。从“春游哥哥”短视频账号开通到现在，她制作并推出了近200个公益类原创短视频，点赞量超过5000万，她还拥有了220万粉丝。传递积极乐观的精神，展示生命多样的可能，是她一直想做的事情。

她有一条短视频曾上了热搜。视频里，她给自己的小钢腿装上闪亮的彩灯，在黑夜里大摇大摆地走出“六亲不认”的步伐。有网友称她为“闪光少女”，她的自信和她的小钢腿一样，散发着光芒。牛钰认为，与其遮遮掩掩，不如大大方方地展示，自己不过是少了一条腿的普通人，没有理由不快乐。

受到了牛钰的鼓励，不少残障人士也开始探索生命全新的一面：有人DIY（动手制作）自己的假肢，把它装饰得独一无二；有人克服种种不便，重新回到了篮球场、舞蹈室、田径场；还有更多的人，摘下贴在自己身上的标签，重新喜欢自己了。

除了通过舞台、镜头为残障人士发声，传播“残健共融”的理念，牛钰还作为四川省人大代表提交建议。她的第一份建议，是希望将困难重度残疾人家庭无障碍改造项目，纳入政府的民生实事中。

2023年，牛钰出版了新书《黑暗里的星星》。这是她三年前完成的，书中写了爸爸、妈妈、姐姐、消防员叔叔、摆摊的流浪姐姐……这些普通平凡的人，是她至暗时刻的点点星光，他们陪伴着她走出黑暗。时间过得飞快，牛钰感觉自己“快要忘记一些东西了”，但她不愿忘记那些曾经给予她力量的人。

于是，她又成了星星，和那些曾经照亮自己的星星一样，给更多人带去微弱但恒久的光。