时间的河流向我奔来

2023年河北省中考作文题

“守常”，体现着中华民族的智慧，《管子》就曾用“故法而守常”，强调做事要按照常理，遵循规矩。如今，我们也要守学习之常，守工作之常，守为人处世之常，守优秀传统文化之常，守理想信念之常……

围绕“守常”这一话题，选择一个角度，写一篇文章，可以讲述故事，可以发表看法，还可以说明某一现象或事理。

大学毕业后的我，感觉自己书读得够够的了，厌倦起独坐寒窗的时光，一本书都不想碰，一页纸也不愿翻。就这样晃荡了几个春秋，晨昏颠倒，庸庸碌碌。等到一起长大的同伴都跑远了，才惊觉自己还在起点位置兀自怔忪。

我在人生这条线段三厘米处的时间节点上陡然醒悟：别做废柴，躺平久了真没劲，得跑起来、跳起来，头顶的光也该亮起来。我开始逼自己，把每一分每一秒都用在刀刃上。若不是忙于工作，那就必然是阅读与写作。假若一上午没读几个字，没写一句话，没为下周的工作拟一个计划，定一个方案，我就成了罪人，一个愧对自身、虚度光阴的罪人。

我在早起时给电脑充电，给平板充电，给手机充电，给电动牙刷充电，也不忘拿本书给自己充电。这样的紧迫让我产生了自己做饭费时、费事的错觉。而当我将住所周边的外卖都尝遍了，再也提不起兴趣之后，我重新认识了做饭的意义，心甘情愿穿着棉睡衣混迹菜市场，和大妈们排成一路纵队，等待肉铺老板将排骨剁成细块，也并不嫌弃那些递过来的、沾满油腻和血污的塑料袋。

清洗、炖煮、煎炒，我在锅铲与锅的碰撞中获得某种愉悦。

我恍然明了，这才叫日子。任何为过日子而涮洗的碗筷、清理的灶具、打扫的垃圾，都是仪式感的随赠品。

我渐渐厌恶爆辣、烧烤和奶茶，那些刺激味蕾的元素已不匹配我观云听风的心。只在兴起时跳舞，只在静心时饮茶。学会了把不满掩埋心底，笑的时候淡淡的，哭的时候默默的，不惊扰他人，不震慑自己。

某天运动时，我猛然感受到心脏在痉挛，像是它被揪起来，再用劲拧成结。从未有过的体验，让我天真地认为，是身体开的小玩笑吧？这种奇怪的信号并没有引起我的警觉。正当我想压一压、忍一忍时，它用剧烈的跳动、急促的呼吸阻止我进一步动作。我像是被束缚在失去氧气的密闭空间，又像是密封袋里的一尾挣扎的活鱼，张着嘴惊慌失措地找寻窗户吐纳空气。

还没来得及走到室外，我就被迫躺倒在地，无力再耗费一点一滴精力，仿佛生命的存储已丧失殆尽。我把手掌放在胸口，感触心脏透过胸腔与我的手剧烈撞击，它的高频率与高强度，让我慌乱也让我镇定。我试着用意识跟它对话：慢点儿跳，我乖乖的，你慢点儿跳。

我的手掌就按在胸口的位置，心脏不再狂热，减慢的速度与汽车驶离高速走向市区的速度一样，正常，安全，无虞。

这是时间给我上的一课，它在告诉我做事的量和度。不能超量，杜绝过度，瞬间的疏忽和自大，都会造成无可挽回的结局。

相比展望未来，我更愿意回忆往昔。少年时的阅读乐趣源于家附近的一个报刊亭。我在那儿买过《儿童文学》《杂文报》和《小说月报》，这三种刊物我自头一回买下就没有停止，直至报刊亭消失。

之所以挑选这些刊物，是因为我想看看别人的故事，听听别人的声音。若是想看看孩童的故事，我就读《儿童文学》；倘若想看看成人的故事，我就读《小说月报》；假如想听听这个世界上更多有思想有见地的人不拘一格地发声，我就读《杂文报》。我将短的文字放在中饭后午休前读，将长的文字放在周末或假期做完作业后读。有时候我的时间里只有我一个人，却有很多人用文字供养我的灵魂和一颗丰富的、甘于宁静的心。我没什么不满足的。

平凡岁月的浪漫，藏在日落黄昏时，藏在金黄暮色里，藏在漫天云霞中。时间是个常量，时间有它的本味，当它的河流奔向我时，我端起了一杯白开水。

下水感悟

正当某些人为写作而抓耳挠腮时，ChatGPT诞生了。它突飞猛进的文学写作能力令人惊叹，能轻松超越大部分人的文学写作水平，但它是否意味着，能完成情感丰富的文章？

“守常”一词的外延较广，“守”意味着遵守、遵循，是指恪守、坚持；“常”可以是道、法、念、理等。守人处事之常、守传统文化之常都在其范畴中。在技术流背景下，“守常”相较于人工智能意义更重大，它启示着我们，写作应具有屹立不倒的精神诉求，在众声喧哗中，顽强生长出不可替代性，宛如某类稀有动物，蕴含着自身的气息、温度与力量。经由人的情感孕育、诞生的文字，会以拳拳赤子心印鉴时代之变和人性温良，用明眼慧心回顾历史、经历当下、展望未来，从而跨越词与物的界限，在不懈的奋进中一路高歌。

以“守常”一词为原点，我们可以生发出很多可以下笔的思路：

一、追溯红色记忆挖掘红色故事

李大钊，字守常。在火爆热播剧《觉醒年代》里，人们常以“守常”来称呼这位中国马克思主义的奠基人。李大钊取字守常，是为了勉励自己学习。“守常”即“固守常法”，意为坚持使之成为常态。他确实是个守常之人，从不以大人物自居。于学生，他是和蔼的师长；于家人，他是温柔的丈夫和父亲；于同志，他是英勇可靠的袍泽；于工人，他是真挚平等的兄弟。在那个遍地哀鸿、风云激荡的年代，恰恰是这位守常先生，在光明磊落、视死如归的一生中，传播马克思主义，探索出了一条救中国于水火之中的觉醒之路，这正体现了“守常”“创新”的辩证关系。结合小学部编版教材中李大钊的女儿李星华于1943年写的《十六年前的回忆》，我们完全可以用这一素材呼应题干中的“守理想信念之常”，以达到切中要害，言之有物的目的。

二、传统现代互阐彰显文化自信

将“守常”一词拆分开，先从“常”切入，可以理解为“学习之常”“工作之常”“生活之常”“为人处世之常”“优秀传统文化之常”“社会运行之常”等。可围绕自己的学习经历来写作，借此强调坚持珍惜时间、主动学习的主题；写自己身边的人，以具体真实事例体现他们坚守、热爱、奉献、责任、担当的品质；可以用自己对社会和人性的观察积淀来写作，借此宣传正能量，弘扬社会主义核心价值观，讴歌诚信、善良、真诚的心灵与善举；可将目光投射至过去或未来，以“戏曲”“书法”“节日”“非遗”等与传统文化相关的事物为藍本，展现中国人强大的文化自信。

再来谈“守”。如何突出“守”，就需要写作者从所选素材中深挖人物的言行举止、事件的来龙去脉，从细枝末节中体现“坚守”的内涵，明确立意，提炼中心。

可微小，可宏大。话题回到开始，在科技迭代的洪流中，批量生产精彩的文本只能“仿真”而非“真”，任何文本都可能被AI模仿，甚至足以乱真；但抛开表象，人所写出的文章仍具有技术无法拆解、模仿的特质，比如性情、胸怀、灵魂……这也算是写作意义上的一种“守常”了。