中国式色彩：刻在基因里的诗意

不小可

北宋王希孟的青绿山水《千里江山图》（局部）。

克莱因蓝、安可拉红、莫兰迪色、多巴胺色……这些年，来自西方的色号色系来来回回“拿捏”过消费者很多次，一大本潘通色号里，每年都有新的流行色。那么问题来了，中国人有自己的潘通色号吗？

五光十色皆是诗

你先感受一下，中国古代颜色词的丰富性：

赭红、赩红、绯红、朱红、酡红、殷红、丹赤、纁赤、赭赤……层层叠叠皆是红。

鹅黄、柳黄、流黄、柘黄、诏黄、杏黄、金黄、霜黄、莺黄……深深浅浅莫非黄。

葱绿、苍碧、青苍、墨绿、黛青、官绿、幽绿、新绿、铜绿……浓淡相宜尽是绿。

“凝脂”是白，“烟墨”是黑，“十样锦”是红，“出岫”是绿……即使名字里不带有颜色词，古人也能用诗意的方式去表达五光十色。今日常说“五彩斑斓的黑”，原来古人早就有五彩斑斓的红，五彩斑斓的黄，五彩斑斓的绿。

这种用实物之色来造颜色词的方法，好像刻进了我们的基因里。不信你去看看现在卖口红的直播间，没有几个色号是用“大红”“紫红”“玫红”“粉红”“深红”来标记，更多的是“烂番茄”“脏脏橘”“干枯玫瑰”“果冻软糖”“白桃啵啵”“恋爱气球”“欲望珊瑚”，当然还有“死亡芭比粉”。归根结底，都是古人“桃红柳绿葱白鹅黄”的造词思维。

故宮中使用了大量的红与黄。

不过这一招确实有效，中西皆然。西方曾经有一位油漆制造商，将象牙色油漆改名为“古董丝绸”之后，销量节节攀升。

其实古人不仅造词有智慧，创造颜色更懂得取法自然。以流传千古的中国画为例，国画中用到的颜料，大都来自矿物质和植物的色彩。作画用色以矿物为主、植物为辅，因此留下的名作可历经千百年而不褪色——最著名的莫过于北宋王希孟的青绿山水《千里江山图》。

古人最早发明的颜料里，朱砂、黄丹、白垩、赭石都来自矿物，比如产自福建漳州的黄丹，就是用制作铅粉剩下的铅炒制而成。除了主要成分是碳酸钙的白垩，白色也来自自然界的石灰质，比如将蛤蜊壳磨成粉，或者抓到一只大砗磲的话，能够磨成好多粉（但砗磲现在是保护动物，捕捞或者食用都很“刑”）。

另外一些色彩则来自自然界的植物——茜草可成胭脂色，蓝草可成花青色。古时的“青”时而表示蓝，时而表示绿，古语云：“谁信蓝中可出青”，荀子《劝学》中又有“青出于蓝胜于蓝”，也是因为蓝草染出的颜色蓝中带绿。

有些颜料的制法复杂到需要经年累月，比如烟墨，要把缓慢燃烧形成的松烟收集起来，光是阴干就要好几个月。再如泥金，细碎的金块敲打成极薄的金箔，再加入鹿胶细细研磨成泥——到如今这些工艺仍被传承下来，每每有匠人复刻，总能惊呆一大群围观群众，发出“古代人是怎么想到的啊”之叹。仅仅是耗费的时间，也属于今时今日工业生产流水线时代无法想象的奢侈。

皇家黄plus中国红

早在先秦时代，古人就产生了“五色”的观念——黄、白、赤、青、黑五种颜色，形成了五色文化——这五色后来也被对应于重要的阴阳五行之说：金为白，木为青，水为黑，火为赤，土为黄。

五色原本只是五种色调，但是一进入文化范畴，便随之产生了各自不同的“心灵感应”。这种由视觉到心理的联通，通常被称为“联觉”。

拿黄色来说，《说文解字》中对“黄”的简单解释是：“黄，地之色也。”跟我们今天说土黄没有什么两样。但是在古代中国，“黄”不仅是地之色，更是象征皇天后土的帝王之色。特别宋代之后，黄色真正成为了皇权的象征，宋词中有“熉黄珠幄承灵德，锡羡永升平”。其中的“熉黄”就用来代表帝王家。

帝王家宫殿上的黄色瓦片称为“琉璃瓦”，皇帝写的诏书称为“黄纸”，出行乘坐的车盖用黄缯作里，称为“黄屋”，出行时途径的道路也被称为“黄道”——上行则下效，民间老百姓虽不能身着黄袍，却也因此将黄色视为尊贵吉祥的象征。到现在，我们还会用“黄道吉日”这个词。

在“红尘滚滚”之前，古人用得更多的是“黄尘”。比如“唤取黄尘冠盖客，暂来徙倚片时间”（吕胜己《瑞鹧鸪》），“黄尘乌帽，觉来眼界忽醒然”（张元干《水调歌头》）。“红尘”也会用到，比如“岂知别后，好风良月，往事无寻处。狂情错向红尘住。忘了瑶台路”（晏几道《御街行》）。一比较便知，黄尘更多指代官场，而红尘更多发生在情场，这多少也与“黄”代表帝王之色有关。

再说到红色，古人从前不用“红”而用“赤”，有学者研究发现，到汉代之后，“红”才全面取代了“赤”。不过不管使用的是哪个字，这个色调都被视为与血液、激情、华丽相关。带“红”字的词语也因此常常表达尊贵之意——中国人再熟悉不过的“红楼”，最早是指华丽奢侈的房子，红楼朱户，都是大户人家的别名，直到《红楼梦》里的贾氏家族都是如此。

受到豪门富户的影响，平民百姓也喜欢红色，认为它代表喜庆祥瑞——这个喜好绵延千年，直到如今，“中国红”已然成为幸福生活的象征，每到年节时分张灯结彩，更是哪里都少不了这一抹铺天盖地的中国红。

穿什么，就是什么

科学家告诉我们，色彩的本质只是不同波长的电磁波。从科学的眼光来看，黑色显瘦，做手术最好穿绿色衣服，狗是色盲，蜜蜂看不见红色——这些是有科学依据的——但是白色代表善良天使、黑色代表邪恶恶魔，就多少有点扯淡了。

但人类并不是科学的纯粹产物，所以在西方文化里，白色代表天堂、黑色代表地狱，就很顺理成章。即使是同样对于“死亡”，不同文化中也有不同的颜色去象征——古埃及人觉得绿色象征冥王奥西里斯；佛教文化中却认为黄色是死亡的象征；在日本，葬礼上的往生者要穿一身白；而在中国，则是死者的亲属穿一身白披麻戴孝。

“红衫”常指白富美，而“黄衫”多指富二代。

很多關于颜色的象征意义，都与当时当地经济和文化紧密相关——比如在16世纪亨利八世时代，绿色在英国代表着不忠，跟我们现在的“绿帽子”差不多；而“蓝血”在欧洲通常代表贵族血统，“蓝袜子”指的也是富有学识的女性；一提起埃及艳后你就会想到“祖母绿”；维多利亚时代的人们更喜欢深红棕；包豪斯的设计风格则是鲜艳的高饱和度色块；而紫色，由于早年生产的成本非常高，需要从无数海螺的黏液中提取，所以也被视为身份的象征，只有嬛嬛才能用得上“螺紫黛”这种高级化妆品。

今天的人买衣服，大概不会觉得什么颜色更尊贵。不过在古时候，一个人的身份地位是可以直接通过衣服颜色来判断的，非常地you are what you wear（你的穿衣风格代表了你）。

白袍、白衣通常是未中科举的读书人，因此也有“白衣卿相”之谓，莫欺少年穷，说不定将来就是堂堂宰相。柳永有词云：“才子词人，自是白衣卿相。”

读书人也常穿蓝绿色长衫，所以《诗经》中有“青青子衿”。青衿与青衫，也可以形容比较落魄的读书人，白居易名篇《琵琶行》中，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，即使作者不明说他自己的官位只是六品下的江州司马，我们也能通过“青衫”去判断他的仕途失意，因为唐宋时期“末品服青”。

绿肥红瘦，“红衫”常指白富美，而“黄衫”多指富二代。如果一个人身着“朱紫”，那多半是大官了——蟒袍红加身，腰挂金银袋，身缠紫色绶带，高级官员无疑。《琵琶记》中说：“指望他耀祖荣亲，改换门户。悬悬望他，望他腰金衣紫。”这是光宗耀祖的最高级许愿了。再次等一点的，则有“脱白挂荷衣”，如《荆钗记》中所说：“脱白挂荷衣，功名遂少年豪气。”就是把平民百姓的白衣脱下来，换上绿衣服——《荆钗记》的时代，绿衣服也不大不小算个官了。

中国色的来处

色彩不光能象征身份地位，还能象征很多东西——尤其古诗词中极为擅长“转喻”，一些本来稀松平常的颜色词，也就变成了内涵丰富的文化载体，有些甚至一直被我们沿用至今。

比如“粉黛”，原意是化妆时用来敷面的白粉和画眉的黛墨，很快被用来指代女子——红粉佳人、三千粉黛，乃至蛾眉、青蛾，都是女子的别称。红袖添香、红颜知己，红红的都是女子。

相形之下，男子虽不施粉描眉，青丝绿鬓却也是有的——年轻人须发皆黑，所以这个代表黑色的“青”字，到头来也成为青壮年的象征，我们现在使用的“青春”，追根溯源也是一样的发端。

而当“青”字不代表黑色，代表竹青时，又有了名垂千古的“留取丹心照汗青”——古人在竹简上写字前，要先用火烤竹简，使之“出汗”，以防将来虫蛀，所以“汗青”就演变成了“载入史册”之意。“名垂青史”中的青，同样也是指青色的竹简。

传说中，西王母有一只取食传信的“青鸟”，于是青鸟便成了信使的代称。李商隐有传世名句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

古人雅好，热衷在枫叶上题诗传情，称为“题红”；又喜欢将翠鸟的羽毛取来装饰宝石，称为“点翠”。

“红鸾星动”是好事将至，“兔走乌飞”是岁月倏忽——传说中，太阳里有三足乌，月亮中有玉兔，所以乌与兔就被拿来转喻日升月恒。

“白云乡”在古人眼里是仙界的代名词，而“黑甜乡”则是每个普通人都能进入的梦境。

古诗词中若读到“白榆”，便知是满天星星，“天上何所有，历历种白榆”，满天星辰和飘落满地的榆钱一样，星星点点，漫山遍野。

有些词我们至今用得欢，却未必知道它的来处。比如白眼、清白、浮一大白——“白眼”源自《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”看到不喜欢的人，阮籍就要翻白眼。而用“浮一大白”来代替酒，用“清白”来比喻一个人的品格，也早在苏轼的“翠袖争浮大白，皂罗半插斜红”和赵彦端的“山矾风味更梨花。清白竞春华”中已可看到。

今时今日，中国式色彩已经因其高雅脱俗的品味，一再成为国际高奢品牌的全新灵感来源。而中国色中所蕴藏的文化和象征意义，更有待我们去探源，去发掘，去细细体察，从每一句诗词、每一幅传世名画、每一件古玩珍品、每一砖一瓦里，寻找那些价值悠远的，中国色。

古诗词中极为擅长“转喻”，一些本来稀松平常的颜色词，也就变成了内涵丰富的文化载体，有些甚至一直被我们沿用至今。