大害?忠臣?周处的无奈

2024-03-27 04:36孔冰欣
新民周刊 2024年11期
关键词:三害处子陆机

孔冰欣

《周处除三害》和《沙丘2》的上映,搅动一池春水,给连续数月都乏善可陈的电影市场,加了两针也不算药效太猛的兴奋剂。

“除三害”的故事出自《晋书·周处传》和《世说新语》,明朝人改编为《蛟虎记》传奇,而京剧里亦仍保留《除三害》的剧目。内容梗概大家都清楚了:蛟龙、老虎不过“虚晃一招”,老百姓心目中真正的大害恰是周公子本人,每日送“祝福”盼他早死早超生。见父老乡亲们如此不待见自己,小周很受伤,最后幡然醒悟,终于变成好同学。

片子里的“周处”显然是一个“我执”、痴愚的底层人物,但历史上的周处出身不俗,为吴国鄱阳太守周鲂之子。作为地方上最高行政长官的继承人,少年周处“好驰骋田猎,不修细行,纵情肆欲”,因过于顽劣致使“州曲患之”。

真相有看起来那么黑白分明么?

少年之后

“孙权已没,大臣未附,吴名宗大族,皆有部曲。”

所谓“部曲”,即豪门大族的私人军队,荣辱系乎首脑之兴衰。周处之所以要冒着生命危险杀虎斩蛟,现实的考量恐怕在于必须扭转“州曲患之”的印象,挽回周门的信誉和尊严。他唯一不曾料到的是,原来“患之”尚不足以形容群众的厌恶与恐惧,他们巴不得一个“诛之”的结果。

震驚又痛苦的周处,后来找到了陆机和陆云寻求心理辅导。陆家是东吴的名门“顶流”,陆机和陆云自然是誉满天下。陆云语重心长地告诉周处:不要觉得年纪不小了,提高素养来不及了。古人早上知道自己的过失,晚上就可以改。你的前途挺好的,应该担心的是没有下定决心明确志向,一旦思路清爽了,何愁不能青史留名呢。

这段记载其实存在bug:周处大约出生于公元236年左右,而陆机出生于公元261年,陆云出生于262年。按照这几位的年龄,算来算去都轮不到陆氏兄弟给周处上课。当然,我们也理解,“除三害”的重点在“说教”,在“浪子回头”,时空上的错位是无伤大雅的,让后世明白大道理更要紧。

马企周绘《周处斩蛟》。

总之,被点醒的周处,“处遂改励,终为忠臣”。

翻阅史书可察,度过了荒唐的少年时代,周处励志好学,颇有文思,出仕后不断升官,最后做到了相当于君王直属禁卫军头领的无难督。吴亡入晋,官至御史中丞。任职期间,凡所举劾,不避宠戚,公正处置。公元296年,氐族人齐万年起兵叛乱,周处奉命讨伐,最终战死沙场,谥号为孝,追赠平西将军。

讨伐叛军时,周处已年近花甲,同为东吴降将的孙秀看清了此乃有去无回的死路,专门劝了几句,大意是:唉,你家里还有个老母亲要侍奉,试试用这个理由甩锅、滑脚?而周处的回答透着一股无奈:忠孝难两全,要侍奉国君,便难以照顾父母了啊。

一个背景知识补充:周处得罪过司马懿的第八个儿子司马肜,而征西大将军司马肜偏偏是此次出征部队的boss……所以,嗯,你懂的。

再补充一个“周处be”之外的“二陆be”:303年,陆机率军讨伐长沙王司马乂,却大败于七里涧,最终遭谗遇害。临刑叹曰:“欲闻华亭鹤唳,可复得呼?”弟陆云、陆耽也随后遇害。李白《行路难·其三》因而感慨:“陆机雄才岂自保?”

八王之乱,血雨腥风,万劫不复。

古殿吴花草,深宫晋绮罗。并随人事灭,东逝与沧波。西晋“game over”的悲凉,是大厦倾倒,无人幸免。

千岁之前

穿过千年岁月搜寻去日留痕,我们发现,如今全国有多个与周处有关的遗址。包括南京周处读书台、宜兴周王庙,以及陕西、山西及江苏周处墓等。

1952年12月1日,宜兴县精一中学在掘土平整操场时,发现了周墓墩的墓葬。原苏南区文物管理委员会作了初步调查,其后华东文物工作队在接到中央文化部批准清理的指示后,于1953年3月24日至4月7日清理已发现的墓葬两座(编号为墓1、2),其中有纪年的1号墓为西晋元康七年(297年)平西将军周处墓。2号墓推测为周处子周札墓。

1976年南京博物院和宜兴县文化馆在周墓墩遗址清理发掘了四座周氏家族墓(编号为墓3、4、5、6)。其中4号墓有永宁二年年号和“关内侯”职衔名称,推定为周处父亲周鲂墓。6号墓形制为六朝早期,推测墓主是周鲂之父周宾。5号墓规模最大,有建兴和大兴、太宁年号,为周处子周玘与其子周勰、周彝合葬墓。3号墓为周处子周靖墓。

周墓墩周处墓出土的青瓷香熏,凭“萌萌哒”外观尤其吸睛。

香熏上部是熏笼,下部是承盘。熏笼似球状,表面镂刻三层三角形气孔,顶端站立着一只生动可爱的小鸟。熏笼下部有三只熊形小足支撑,和承盘连接在一起。小熊面朝外,后背略拱,似被重重熏笼搞得“压力山大”。下部平底浅腹的承盘,也同样用熊形支足承托。需要特别说明的是,熏笼下方椭圆形的进香口,可以让空气更顺畅地进入炉内,使香料充分燃烧,堪称匠心设计。当袅袅青烟飘起,那只翘首以待的小鸟脚踩“云雾”,振翅欲飞,雅趣十足。

西汉时期,东南亚及西域一带的香料开始输入中原地区,张骞通西域后带来诸多“时尚新品”,如著名的苏合香——一种产自小亚细亚、叙利亚等地的金缕梅科植物的树脂。魏晋以前,香料资源稀缺,除祭祀和宗教用途外,基本作为奢侈品而存在。因此,能随意消费香熏的人家,有钱有闲,非富即贵。东晋南朝时期,上流社会盛行熏衣剃面、傅粉施朱的生活方式,各类稀有香料、小巧玲珑的香熏,遂愈发成为士大夫竞奢斗富的工具。

青瓷香熏。

燎熏炉兮炳明烛,酌桂酒兮扬清曲。尘世污秽浊臭,的确需要清皓芬芳之气好好熏一熏。然凡事过犹不及,铆足了劲追求一种精雕细琢的高傲脱俗,反而落了下乘。好比当年,风骨超拔、爽洁自然的美男子招人喜爱,“肤脆骨柔,不堪行步,体羸气弱,不耐寒暑”的废渣妖怪,可就讨厌得很了。

猜你喜欢
三害处子陆机
《世说新语》:周处除三害
黄耳传书
哈利·波特系列处子版本尘封20年后卖出
周处除三害
从《文心雕龙》看刘勰对陆机的批评
周处勇除“三害”(下)
周处勇除“三害”(上)
浅论陆机诗歌中的时光意识
Yasmin Brunet