湘南大山里的养猪哲学

赵靖含

3月10日，郴州资兴，三都镇松木村。小雨乍歇，空气里弥漫着中部山区独有的清润。盘山公路如九曲连环，不断向上攀升，油菜花田沿山连绵，带来一片葱茏。

一辆银色皮卡从树林中灵巧地跃出，轮胎溅起春雨后的泥泞，落在乡道上，轧出大地色的折痕。驾驶员是当地的养猪大户曹剑杰，副座上是他的堂弟曹凯。他们从数百米之外的养殖场而来，是为迎接迷路的访客。

5年前，24岁的曹剑杰还在深圳某科技企业做软件测试岗；如今，他在郴州管理着1000亩山林，拥有上千头藏香猪和二代野猪，成为了名副其实的“新农人”。

这是一个外人不易抵达的湖南深山村庄，但无数网友循迹而至，有食客、经销商、餐饮店主，也有想要学习养殖经验的人。他们来自五湖四海，在不同时间，共同走过脚下这条未名的乡道。

根据2021年第七次全国人口普查结果，我国居住在乡村的人口为5.09亿人。自2017年始的乡村振兴之路，持续改变着近四成中国人的现状。拥有辽阔土地资源的现代农业，和大量未开垦的市场，亦被视为投资的蓝海。

其中，生猪产业关系国计民生，与老百姓的餐桌、CPI的走向以及股票市场，都密切相关。国家统计局数据显示，2023年，生猪价格持续在低位，生猪生产者价格同比下降14.0%。在这个漫长而低迷的生猪周期，一些新鲜力量的注入，帮助养殖业走向了一个全新的旅程。

程序员辞职回乡养猪，类似的故事，正在广袤的中国原野上接连发生。

湘南阿杰

人们总是要惯性地为返乡入农寻找一个理由，比如失意、失恋、家庭责任云云。

但曹剑杰并非如此，他只是在互联网的浪潮中随波逐流，忽然有一个想法降临内心，并久久盘旋不愿消散，于是他选择跟从。

湘南，在地理版图上，是湖南省最接近粤港澳大湾区的区域，包含衡阳、郴州、永州。其中，南邻韶关、清远的郴州城，更是有“广东后花园”一说。因此机缘，湘南也得以成为中国第四个国家级承接产业转移示范区。

但对出生于改革开放后的湘南青年而言，更为具体的感受是，距离不远的广东大城市成了就业的好去处。农村父母也憧憬将儿女送往省城长沙，或深圳、广州，以期获得更饱满的人生。

因此，当曹剑杰一声不响，拿着辞职证明，从深圳南山科技园回到高不见顶的郴州大山时，父母无疑是惊愕的。

事实上，曹剑杰在2017年大学毕业时，就已经决定要投身农业。在深圳工作两年的经验，让他熟悉了市场的运作逻辑，也积累了小部分资本。因此，他在2019年毅然回到了故土。他的堂弟曹凯形容道：“靠近家乡的时候，感觉空气都变得不一样了。”

这并非一种比喻。从郴州唯一的高铁站下车，经市区往东北走，罗霄山脉与南岭在此交汇，围合形成东江湖，耒水由此发源。丹霞崖谷犬牙交错，水系如枝杈般延伸，獨特的地理环境，形成“被上帝遗忘的高椅岭”，近乎完美地诠释了“山清水秀”。

曹剑杰居住的三都镇，就在高椅岭30公里开外，最高峰海拔接近1000米。这里的空气，确实要比城区宜人许多。但在这个看似偏远的村落，他不再是格子间里的一个过客，而是左邻右舍都认识的湘伢子“阿杰”。

“湘南阿杰”—这是曹剑杰决定进入农业后，给自己起的网络昵称。

他为自己开设了一系列互联网自媒体账号，用于分享他的养殖经历和农村生活。现在，多个平台将他认证为“优质三农领域创作者”，他在全网拥有数十万粉丝。

阿杰第一次切身地体验到了互联网的能量。此后一年里，阿杰陆续利用视频引流，帮助当地养殖农户卖出了700多头藏香猪。

和刻板印象里的“网红”很不一样，阿杰显得拘谨和朴实。对于网友和记者的陆续来访，他不会过于主动地展示自己，却也并不冷漠和警惕，仿佛一切都顺其自然。

只是，他走到屋前，就会下意识地介绍这里是什么功能，提到如何喂养野山猪时，他便一个个掀开仓库的袋子给我看里面的原料，玉米、豆渣、麦麸，依次讲解，尽管我两手空空，他仍然像面对着摄像机那样严谨、认真。

在他的养殖管理间里，散乱地摆放着一些直播和拍摄用的简易设备，除此之外，这里和普通农户家没什么不同。

阿杰在拍摄视频作品或直播时，也几乎不做任何修饰和表演，纯粹地记录养殖和农收的种种环节，或者带网友一起看看农村的风景。如果有人对猪感兴趣，他就会和他们加上微信，为他们介绍如何买猪。

这样的拍摄方式，和阿杰的“启蒙导师”有关，那是最早出圈的农业博主之一“华农兄弟”。不过，由于种种原因，他们的现状都已经和当初相去甚远。

回村波折

郴州资兴市曾是湖南有名的“煤都”，巅峰时期，其财政收入的一半以上都来自煤炭及其关联产业。直到2008年，这里被列为国家第二批资源枯竭型城市，人们被迫寻找新的生机—承接珠三角地区（现在进一步升级为粤港澳大湾区）的产业转移，以及开发文旅产业。

阿杰父子的人生轨迹，也几乎和这座城市同轨。他的父亲曾是一名煤矿工人，出工时意外受伤，腿部残疾，如今不能远走，家里的生计一度依靠母亲在外务工支撑。

刚得知儿子从大城市辞职时，父子关系跌入冰窖，两人几乎天天吵架。阿杰深信农业发展极具潜力，有“华农兄弟”的成功经验在前，他的创业首试选择了养殖竹鼠，并在互联网上实时更新自己的创业进度。

2019年6月，阿杰揣着自己攒下的5万元启动资金，正式进入农业。然而，不到半年，他的宏图愿景就被大环境浇了一盆冷水—竹鼠不被允许养殖食用了。这次挫折却带来家庭关系的缓和，父亲不再忍心责怪阿杰，只说“失败了就失败了”。

父子俩相互支撑着寻找新的机会。为了维持自媒体账号的更新，阿杰开始记录其他的农村生活。当时，村里一位伯伯养殖了近300头藏香猪，因遇疫情销售困难，他时常去探班拍摄，也获得了一波流量小高峰。

2020年3月，一位怀化的网友顺着视频找过来，称要购买25头藏香猪。这个意外的“大单”，解了伯伯的燃眉之急，也让阿杰第一次切身地体验到了互联网的能量。此后一年里，阿杰陆续利用视频引流，帮助当地养殖农户卖出了700多头藏香猪。

2021年6月，再次积蓄了能量的阿杰，找来合伙人共同凑了十余万，决定重启属于自己的养殖事业。尽管父亲嘴上仍说着不希望儿子做这样辛苦的工作，但为了阿杰的计划，他挨家挨户地登门拜访，拜托村民把山林租给阿杰。

几年间，阿杰和父亲一起，从村民手中陆续租下了如今的1000亩山林，用于养殖藏香猪和野猪二代。这两种猪都是在山坡上自由放养的类型，也被统称为“跑山猪”。

这个在直播间和公路上来回奔波的湘南青年，在做出“不打工”的选择两年后，终于看到了象征希望的曙光。

站在其中100亩的野猪养殖场外围，阿杰指向被绿荫掩盖的山下村庄说，“那里是我们住的地方”。因为阿杰的养殖规模不断扩张，母亲也已从外地归家，和父亲一起帮助阿杰打理猪场。

我问，这个山林里现在有多少头猪？阿杰不知道，他的父亲也说不知道。有时，他们会在喂食时，突然看见一群新的小猪。

这个曾经天各一方的小家庭，因为阿杰的“任性”，再次紧紧凝聚在了一起。

阿杰说，养殖白猪是一场“赌博”，因为猪肉价格公开透明，会牢牢地牵制住养殖户。而跑山猪的养殖，则是一场野性的哲学。

我问，这个山林里现在有多少头猪？阿杰不知道，他的父亲也说不知道。有时，他们会在喂食时，突然看见一群新的小猪。

他告诉我，藏香猪和野猪都会在山里自我繁育，它们生了多少，就有多少，他们并不刻意去数。往往几十头种母猪，一年就可以生育数百头小猪。

这些猪是自由的，它们能在山林里肆意奔跑，比白猪拥有更强的疾病抵抗力。但能赚多少钱，就要看养殖户舍得下多少功夫，如果肉质足够好，价格不太会掉得厉害。

阿杰就是那个愿意下功夫的人。在非洲猪瘟肆虐和猪肉价格下行的三年时间里，他的养殖生意逆势上扬。

农路漫漫

2022年，曹剑杰和两个合伙人一起，注册了郴州农路漫漫生态农业发展有限责任公司，将自己的小小产业进一步规范化。

“农路漫漫”，这是阿杰起的名字。在这条路上，他仿佛才入行不久，又似乎经历得太多。尽管有名义上的合伙人，但他们都有着自己的工作，猪场的具体管理，卖猪、送猪的实际运作，都是阿杰独自完成。

在網络直播收获一定成效后，阿杰又推出了一个养猪行业的新鲜玩法—“认养一头猪”，这是他从其他家禽养殖行业学习并改良的营销策略。

客户可以花费两三千元的价格，在阿杰的家庭农场、或经过他检验的合作农场中，预订一头小猪，并通过监控实时观看小猪的生长环境，等到年底，客户就可以收到一只宰杀好的肥满年猪。

认养模式开启的第一年，就有110个客户参与，增收20多万元。这一举措也引发了同行的艳羡，许多网友跋山涉水前来取经。2023年，“接待网友”几乎成了阿杰每个月的固定行程。

他不厌其烦地向每一位来访者介绍自己的创业模式，为他们分析市场机会。阿杰的点子很多，只是资金并不充足，所以始终没有更进一步规模化发展。

而前来“拜师”的倒是有不少富裕的同行，他们学习经验后，用充足的资金把这套模式盘活得更加庞大。其中一位同行采用了更先进的科技手段，每只猪的认养售价也是阿杰卖出的两倍。

他们将猪的耳标做了升级，客户不仅能看到自己预订的小猪生活状态，还能实时监测这头猪的运动量和卡路里消耗的实况。这是一个超前也烧钱的模式。

面对同行的良性竞争，阿杰还是决定先努力耕好自己的一亩三分地。2023年，阿杰的公司营收超过两百万，刨除喂养成本、冷链运输、场地租赁、合伙分红等等，他的净利润超过40万。

这在海量的商业世界里可能远远不算什么，但对阿杰而言，这是漫漫长路里的一个良好信号。父母不再为自己忧愁，伙伴也给予了十分的信任，他能够更坚定地朝着自己的目标走下去。

在这一年，他的个人生活也发生了质变。

他结婚了，妻子是初中同学静静。她拥有齐肩的柔顺长发，笑起来会露出好看的牙齿。静静在郴州市区担任室内软装设计师，工作地点与阿杰的养殖农场距离一个半小时的车程，与阿杰在资兴市的新房也需开车一小时左右。

为了通勤方便，即使在婚后，静静也依然住在郴州市区的娘家。于是，在没有刻意为之的情况下，他们开始了时兴的“两头婚”。

静静还记得第一次去猪场的时候，突然有一条野蛇窜出来，把两人吓一跳。婚后，阿杰要去韶关送猪，说要顺路带静静去游览，结果，皮卡陷在泥路里半天出不来，又有条蛇冷不丁出现。

静静生气又担忧。在她没有看见的日子里，她并不知道阿杰还会面对哪些突如其来的危险状况。但阿杰始终那样沉着和细致，又让她感到心安。

农业发展的境遇不断更迭，猪肉价格涨涨跌跌，新婚生活带来的巨大改变，似乎都撼动不了阿杰稳固的神经。

在这个春雨稀疏的夜晚，他的脑子里只有两件事。一是要为即将抵达饭店的静静提前涮洗好碗筷，二是次日要为大客户发走30头藏香猪。

渐入佳境

即便阿杰不怕累，但一天之内就需要驾车穿越数地的他，也实在忙不过来了。去年，他把1999年出生的堂弟阿凯从长沙挖回了大山。

他手把手地教会阿凯做账号直播，和网友互动。作为这个村落里罕见的两个“95后”，他们身上有一种颇为立体的生命力。一半是阿杰的父辈传承下来的劳作精神，另一半则是与新兴时代接轨的灵泛大脑。

认养模式开启的第一年，就有110个客户参与，增收20多万元。这一举措也引发了同行的艳羡，许多网友跋山涉水前来取经。2023年，“接待网友”几乎成了阿杰每个月的固定行程。

阿凯很快学会了哥哥的节奏，几乎每天都会直播一至两小时。尽管他还没能熟悉更复杂的业务网络，但确实在一定程度上解放了阿杰的时间。如今，他可以放心地把养殖场交给父母和堂弟。

2023年，他卖出了1200多头跑山猪，为资兴的20多户养殖散户提供销路帮助，一年能帮每个养殖户增收5万元左右。

今年，他有很多新计划，迫在眉睫的是一个新商标的推出。在此之前，他的品牌商标是“农德杰”，这是他为家庭农场起的名字，但显然不够有辨识度。而这个尚未公布的新商标，简单易懂，有可能带来一些新机遇，他对此怀抱期待。

除此之外，他的合伙人在杭州管理一家农产品供应公司，如今想去上海扩张，开连锁品牌店。他看中了阿杰的能力，想邀请他一起去上海。但这将整体打乱阿杰的生活节奏，他尚未决定。

就在思索的当口，阿杰接到一个新订单。一个做湾区供应链的郴州市区客户，临时需要一头藏香猪，当天18时就要装车发往广东，距离当时已经不到一个半钟。

这个客户曾承诺他今年会购买500头藏香猪，阿杰几乎没有太多思考，立刻规划出了方案，联系了市区附近的一家养殖户取猪。因数量少，养殖户要求，必须他本人去接。

3月10日下午6时20分许，在粤港澳大湾区“菜篮子”产品郴州配送分中心附近，他将一头80斤的藏香猪，成功送上了前往广东的货车。

一位监督发运的经理，眼神发亮地看着那头生猛的藏香猪，问阿杰：“你有多少这样的猪？”阿杰没有停下手里的活儿，平静地说道：“你要多少，我有多少。”

经理面露喜色，連忙拿出手机加微信好友，像是害怕阿杰忙到忘记他，连连说了两遍：“你记得通过我。”我在一旁吃惊地看向阿杰：“这就又有新客户了？”他嘴角终于上扬了一刻，随后淡然地开车离去。

在湘南的大山里，阿杰和他的皮卡，还要驶向很远很远的地方。