吴彬：巨星背后的“天下第一教头”

作为中国武术界泰斗级人物，吴彬身上的光环很多。他培养了李连杰、甄子丹、吴京等一众功夫明星；他的学生在各类武术大赛中拿过超百枚金牌。但他很低调。“说实在话，我只是个武术教练，有幸为中国武术的发展作过一点儿贡献。大家叫我吴教练，我就很高兴了。”他笑呵呵地对记者说。

挖到“好苗子”李连杰

很多人不知道，吴彬其实是“半路出家”学的武术。他1937年出生于浙江湖州，“七七事变”后，父母带着他举家逃难到上海。

高中毕业前夕，班主任本来建议学校保送吴彬去上海师范学院念体育系。结果，他在骑车回家路过上海交通大学时，看到门口的横幅写着“中央体育学院（现为北京体育大学）招生”，稍一琢磨就决定放弃保送，报考中央体育学院。这一考，他还真考上了。

当时，举重、摔跤、拳击、击剑、武术在一个系。吴彬被安排在举重班，主修举重，辅修摔跤。乐呵呵地练了一年多，有人提醒他说：“你以后要是想去中学当老师，中学可没有举重和摔跤这些项目，得考虑练练其他的，比如武术，在中学里就比较好开展工作。”吴彬觉得这话不无道理，但真正下定决心转学武术是在1960年。“因为1959年办了第一届全运会，比赛结束后，我们学校搞庆祝会，武术班的同学们都上台表演，我看完感觉真的太棒了，就写申请转去学了武术。”毕业后，他被北京市体委分配到什刹海业余体校（简称“什刹海体校”）当武术教练。

1970年，在什刹海体校当教练的吴彬意识到，自己过去几年“走错了路”。招生时，他招的都是中学生，一个星期只能来练习两三次，光压腿时间都不够。“这给了我一个教训，学武术的小孩还是得从小学‘抓，学校还得离我们体校近，方便他们放了学就来练。”他开始在附近的北海小学、皇城根小学、厂桥小学等学校物色学生。第二年，他终于挖到了一颗“好苗子”——8岁的李连杰，短跑速度快，跳远可以跳2.2米，不仅爆发力强，柔韧性也好。

1974年，11歲的李连杰在中国武术比赛中获得少年组第一名以及全能冠军；同年，他跟随中国代表团访美，到白宫表演；次年，他参加第三届全运会，拿下武术套路比赛的全能冠军。那次访美期间，还有个至今令人津津乐道的名场面——武术表演结束后，美国总统尼克松对李连杰开玩笑说：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了给我当保镖好吗？”李连杰说：“我不想去保护一个人，我想保护亿万中国人。”每次谈起这段往事，吴彬都忍不住感慨：“李连杰特别聪明！”

眼瞅着李连杰这一批学生都上五六年级，即将要上中学了，吴彬又开始犯愁，业余体校是不是很难留住这些“好苗子”？思来想去，他找领导提建议：“咱们是不是该成立北京武术队了？”就这样，日后创造无数传奇的北京武术队成立了，吴彬成为这支队伍的首任总教练。

武术不仅是体育，也是文化

甄子丹也是吴彬收进北京武术队的。两人初见是在1980年代初，吴彬带队去美国波士顿交流，甄子丹的母亲恰好在当地开武馆。借此机会，甄子丹表演了一番，吴彬看后表示：“这孩子如果回北京，肯定在武术方面有发展。”甄子丹的父母听进去了，就带着甄子丹来北京找到吴彬。

那时，甄子丹已年近20岁，和吴彬当年转班后面临的难题一样，腿太硬。“我当初是玩命儿练出来的，他也得经历这个过程。后来，我看他硬练还是有一定难度，我就让他跟女队一起训练，先解决柔韧性的问题。”之后的故事大家就不陌生了：甄子丹从北京回到美国后，赢得美国武术冠军，后来也成为了知名功夫影星。

吴京走上电影路同样和吴彬有关。他6岁进入什刹海体校学武，后考入北京武术队。当时，队里很多人都出去拍戏了，他也想去，吴彬让他先别着急，再多看看、多练练。“他对拍电影这事特别上心，我一看这样，就跟《少林寺》的导演张鑫炎说，我这儿有个小队员，你看看他想拍戏行不行。看完，张导觉得可以，说回去要根据吴京的形象量身定制一个剧本。”吴彬回忆道，“结果等一年多后剧本出炉时，吴京的身高已经从1.5米窜到1.65米了，不像剧本里的小孩子了。张导只能改剧本，最后改成了《少林小子闯情关》。”

在吴彬看来，不论是李连杰，还是甄子丹、吴京，三个人都对自己的专业很下功夫，“学武术是武术，拍电影是电影，都有一种不服输的精神”。

曾任中国武术协会主席的张耀庭，亲笔写过六个字送给吴彬：“天下第一教头。”面对如此高的评价，吴彬连说“不敢当”。但成绩不会说谎。除了培养出功夫影星外，他筹建的北京武术队自成立后，12年间包揽了11届全国武术比赛团体冠军。

吴彬认为，武术不仅仅是体育，也是文化，“忠义礼智信，武术文化里讲究的这些东西是很好的”。武术也可以理解为制止暴力、冲突的能力和技巧，“止戈为武，让小孩子们学学武术，有一个好身体，才能更好地建设保卫国家”。

（摘自《环球人物》许晔）