生命认同、文化认同与审美认同—— 《故都的秋》“悲凉说”献疑

徐 磊

《故都的秋》是郁达夫的散文名篇。在首段，郁达夫用三个词概括了北国秋天的三个特征“清、静、悲凉”。“静”好理解，“清”也并不复杂，有庭院秋晨的“清净”，有秋槐落蕊的“清寂”，有秋蝉残声的“清冷”，有秋雨话凉的“清闲”，有秋日胜果的“清奇”，唯有这个“悲凉”令人生疑。既然是一个充满“悲凉”的秋，那么哪里值得作者要“把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”呢？郁达夫为什么如此喜爱北国之秋的悲凉呢？笔者以为，这和他对北国之秋的“生命认同”“文化认同”“审美认同”有关。

一、认同生命价值产生的悲凉

郁达夫在写到牵牛花的时候，特地用一个括号批注为“朝荣”，即早晨开放晚上凋落的意思，郁达夫最喜爱的蓝色或白色的牵牛花当然也会凋落。秋槐开花，落蕊下地，面对微细柔软的美丽槐花的凋落，作者“潜意识下并且还觉得有点儿落寞”。秋蝉衰弱的残声更是如此，这不是夏天精力旺盛的呐喊，而是生命即将逝去时的哀鸣。秋天的枣树在西北风和沙尘中迅速凋落，“红枣”可谓是“故都的秋”里最亮的颜色，但时间短暂，迅速被“尘沙灰土”淹没。郁达夫正是太怜爱这些生命了，所以他能敏锐地发现这些生命凋零的价值和美感。但凋零毕竟是事实，生命的衰微和逝去唤起的是人内心的悲悯、同情和自怜。处此悲凉之景，生此悲凉之情，哀景和哀情融为一体，作者自适于其中，这就是郁达夫将自然界和人类联系起来，感喟生命美好和消逝的价值认同。

二、认同文化传统接续的悲凉

在文章倒数第三段联想悲秋文化传统之前，郁达夫在秋槐落蕊这幅秋景图里就做了铺垫：“古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”这其实就是在向悲秋文化致敬。到了倒数第三段，文章便直截了当地开始对悲秋传统进行赞颂。在这一段里，作者强调“对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的”。确实，悲秋的古诗文很多，从战国时期屈原的《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，到宋玉的“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，汉末三国曹丕的《燕歌行》“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，唐代杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，唐代白居易的《琵琶行》“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，无不印证这样的情感态度。这种悲秋情结凝结的文化传统，具有强大的文化惯性，让每一个描写秋天的作家都或多或少受到了影响。也就是说，在郁达夫身后，是屈原、宋玉、曹丕、杜甫、白居易等历代名家的“悲秋”示范，读者从“北国之秋”这个自然现象打开的是一个巨大的、深沉的文化传统，当这个传统被打开，无数“悲秋”诗文就穿越时空涌现出来。如此，郁达夫笔下的“悲凉”就有了深厚的文化底蕴，一篇现代散文也就有了文化的深度和魅力。

郁达夫徜徉于古今中外关于悲凉的秋的文化河流中，与那些文化名流甚至贩夫走卒产生巨大的文化共鸣，这是他认同秋之悲凉的文化原因。

三、认同审美品位营造的悲凉

“悲凉”作为一种情感和文化传统都好理解，但是“悲凉”为什么是美的？这就触及审美品位的问题了。生命的蓬勃，自然可以激起内心欢愉的体验，是一种美的感受；生命的衰败，启示人类沉思生命的周期，引发悲凉沧桑之感，既是一种生命的体验，也具有审美价值。正如印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》中所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”生命的衰败，在世俗生活中是负价值的，在艺术表现中却可能是正价值的。

郁达夫在《故都的秋》里是如何具体表现的？在庭院秋晨这幅秋景图里，租的是“一椽破屋”，牵牛花是长在“破壁腰”中，不是富丽堂皇或是小家碧玉，而是有沧桑感和岁月感的衰败。更为奇特是，“还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬”。“要”“教”“使”，郁达夫俨然是一名插花师，让我们生生地从这种看似衰败的景物中看到美感，赏析到美感。秋槐落蕊的平常景物也是，一种声音也没有、气味也没有的落蕊，怎么美呢？首先是“极微细极柔软的触觉”，再是配上了灰土上留下的“扫帚的丝纹”，而且是树影下的扫帚的丝纹，这样等于是为秋槐落蕊做了陪衬与配图。这种抒情笔调的饱蘸情感的写景，具有浓郁的浪漫主义风格。

郁达夫在文艺观和审美追求上提倡静的文学，写的也多是“静如止水似文学”，把“悲凉”当作审美对象倒是符合他的创作观。追溯郁达夫的生平，从1913 年到1922 年，郁达夫在日本度过了长达十年的留学生活。郁达夫坦陈，吉田兼好的《徒然草》对自己影响巨大。他曾经翻译过《徒然草》中的一段话：“爱宕山野的朝露，鸟部山麓的青烟，若永无消失的时候，为人在世，也想这样的长活下去，那人生的风趣，还有什么？正唯其人世之无常，才感得到人生的有味。”郁达夫深受以《徒然草》为代表的“物哀美”文艺思潮的影响是显而易见的，所谓“物哀美”，即喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。物哀比悲哀恬淡。[1]郁达夫笔下“很高很高的碧绿的天色”“一丝一丝漏下来的日光”“几根疏疏落落的尖细且长的秋草”“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”“秋蝉衰弱的残声”无不体现这种悲凉美。

但是这种悲凉是哀而不伤、温柔敦厚的。秋蝉嘶叫与啼唱是悲凉，但在郁达夫“简直像是家家户户都养在家里的家虫”的表达中，我们感受到了一丝丝温暖和亲切。“养”字拉近了人与自然之物的关系，“家家户户”说明普遍与亲近，因为“在南方是非要上郊外或山上去才听得到的”，这就中和了悲凉。用孙绍振先生的话说，郁达夫绝不仅仅是这个唯美骸骨迷恋者，他的特别之处在于他的唯美带上了世俗关怀的、生气勃勃的特点。[2]虽然《故都的秋》是悲凉的，但这种悲凉是静如止水的，是哀而不伤的，是温柔敦厚的。

悲凉是《故都的秋》深沉的底色。而如果要理解这种悲凉，我们要回到郁达夫对生命极细微的悲悯中去，还需要回到中国文化的“悲秋”传统中去，更需要理解郁达夫特有的审美品位。许子东对这种审美品位的理解非常准确：“他以平淡的内容容纳复杂的情感；他以散漫的结构表达起伏的情绪；他以清隽的文笔渲染忧郁的情调。”[3]如此，我们就理解了这种“恬淡”的悲凉，更回答了为什么郁达夫“愿意把寿命的三分之二折去，换一个三分之一的零头”的疑问。