你去何处，我去江湖

邹迪阳

2006年1月2日，《武林外传》在央视八套开播。

当日，该剧的收视率只有2%不到。在坊间看来，这部无名卡司、无大场面、制作粗陋的“非主流”武侠剧，注定要“扑”在阴沟里了。然而隔天起，《武林外传》的热度便持续攀升，开播10天后收视率达9.49%，大结局的三集更在除夕夜狠狠抢了一把狗年春晚的风头。

将这次为人乐道的“交锋”，移植到一种整体性的时空观下，得出的结论颇值得深究：作为千禧年后文化大爆炸的先声，《武林外传》的横空出世，绝不仅是个“意外”。它预示着以互联网、二次元为首的泛娱乐形式即将井喷，其对正统主旋律叙事的改写和颠覆，就像剧中《茉莉花》的变奏小调，于佻达轻快间，种下了国剧史上可一不可再的“奇葩”。

在近20年后的今天，回过头去梳理、拆解这部剧携带的光环，怎么看都有些吃力不讨好，毕竟网友早已拿着放大镜将其盘出了包浆。光是在B站，关于《武林外传》的二创视频便拥有数以亿计的流量。但，我们依然选择从这个IP入手，重审国产情景喜剧的起与落，只因它标杆性的地位，并不会随着时间而悄然褪色。

上承《我爱我家》《编辑部的故事》《闲人马大姐》等经典，下接新一代人的狂想，在豆瓣高分华语剧集榜上，《武林外传》至今雄踞顶端（9.6分）。这个半虚构、半架空的故事让观众知道，武侠除了聚焦于刀剑砍杀，也能以一张老榆木长桌为坛瓮，熬炼出鼎沸的红尘烟火气。

呼风唤雨的BBS时代

豆瓣小组“武林外传十级学者”已拥有6.4万多个成员，他们自诩为“腐竹”，定期举办线下聚会、交友活动。

小荧屏上的情感共振，置换到虚拟时空，构成了一种独特的“社群”文化。这种奇妙的连结感，恰好映衬着《武林外传》走红的一大推手，即当时的BBS浪潮和人们对于社交新图景的殷切展望。

世纪之初，“南天涯北猫扑”的格局既成。作为当时国内人气最热的几个网络社区，这里承载了无数“70后”“80后”网民的青春，也是许多初代名梗、网红和网络文学的发源地。《武林外传》的编剧宁财神，早期行走江湖，靠的是天涯“斑竹”（版主，指论坛版块管理员）身份。一篇《天涯这个烂地方》的爆款，让他成为“网络领军写手”。

出于对那段写作生涯的惦念，也为了和年轻人擦出共鸣，宁财神和尚敬在《武林外传》开拍前，便明确了该剧的定位：笑看武侠。在BBS论坛话痨、无厘头风格的统摄下，整部剧不时透出浓厚的互联网基因，如片頭曲《好久不见》的说唱，辅以年代感十足的Windows XP窗口、鼠标点击声。

同样继承论坛遗风的，还有剧中台词。“排山倒海”“子曾经曰过”“帮我照顾好我七舅姥爷”“放着我来”“你是不是饿得慌”……这些以“人设”为诱饵的流行语，如同反复扔出的回旋镖，总能在剧情乱飞时，锚定对某个特定桥段的印象。哪怕时隔多年，它们仍在中文世界具有相当的外输和传播能力。

此外，《武林外传》对各色文化彩蛋、典故的征用堪称信手拈来。从金庸、古龙和李白，到风马牛不相及的莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、阿里郎、周星驰等等，深受互联网启蒙的宁财神，用一种毫无规律可循的拼贴手法，将坐落在明朝年间的故事，包装成了大陆罕见的后现代文本。任何来自天南海北的馅料，都能被擀开、裹进这个面团里。

“七侠镇”在剧中并非一个真实的地理坐标，在靠向广义流行文化的语境下，它更像是个巨大的盲盒。

“七侠镇”在剧中并非一个真实的地理坐标，在靠向广义流行文化的语境下，它更像是个巨大的盲盒。因此，对于剧中海量的插播小广告、穿越元素和打破第四堵墙的恶搞，千禧一代的观众毫不觉违和。他们从中看到的，是对于网络、对于信息洪流独特的见解，整个世界由开源的代码编纂而成，撼动着固有的语言和行为逻辑。

如今，随着移动互联网普及，老牌的BBS站点相继入土，当年叱咤的网络大V们也早已换了批样貌。但尝试和年轻人对话的影视作品，过去十多年来却从未停产。与之相较，《武林外传》总能在保值的前提下，带来恰逢其时的安抚和撩拨，不仅在于它超前的创作视野，还有从论坛和聊天室里灌溉而出，如今不再复现的人情味。

做大侠，不如洗衣嗑瓜子

在中国传统文化的脉络里，“武侠”或许是辐射最广、受众群最庞大的代表。人们对其内涵的理解，以同类文学和影像为基准，总免不了刀光剑影、快意恩仇的江湖感。若非如此，就是儿女情长，抑或颠沛流离、孑然远去。

但《武林外传》却与所谓的豪侠、高手没多少关系。剧名打出的“外传”乃一种明示：主创们所致力于搭建的，不是充满花招和暗器的比武场，而是专属于草芥之辈的戏台。后者作为武侠正传里边缘的人肉背景，在这部以“日常”为底色的情景喜剧里，得到了持重且入微的刻画。

拿“章回体”结构来说，尽管其遵循了武侠小说的范式，但标题内容却剥除了明晃晃的杀机，代之以夸大的柴米油盐、鸡飞狗跳，如“惨遇赌大王”“怒打无情郎”“巧设惊魂计”等等，颇得一番评书抑扬式的趣味。

至于主角团的姓名，但凡资深的武侠题材爱好者，都不难从中窥出些玄机，如佟湘玉=金镶玉（《新龙门客栈》）、莫小贝=衡山派掌门人莫大（《笑傲江湖》）、白展堂=白玉堂+展昭（《七侠五义》）、郭芙蓉=郭芙+黄蓉 （《神雕侠侣》）……这些滑稽的等式，深谙解构和扬弃之精髓，让看似庄严威风的侠客，重又长出了凡人的血肉。

一介“盗圣”和“女侠”，仅有些三脚猫功夫，还沦为了跑堂的店小二/杂役；“衡山派掌门”的皮下，是个成天逃学、爱吃糖葫芦的黄毛丫头；佟掌柜憧憬着嫁个如意郎君，却没过门就成了寡妇；朝廷认证的“关中大侠”，满身穷酸书生气；李大嘴的姑父是知县，母亲乃断指轩辕，只有他是个没武功、没文化的厨子。

一群命同蝼蚁的人，建立起笃深的羁绊。他们对彼此的性格缺陷—鲁莽、市侩、好面子、懒惰—既嫌到骨子里，又有份打不散的包容。怡红楼的掌柜赛貂蝉使出“离间计”，想将客栈员工都挖到自己名下，最终也只能吃瘪。

这种不受血缘约束的“共同体”设定，在影视界并非原创。从和《武林外传》异卵双生的《老友记》，到动画经典《星际牛仔》，再到近一些的《银河护卫队》，讲的都是吊儿郎当上路，在“主流”之外虚掷光阴的事。但《武林外传》又将所有打闹放进了“客栈”这个拮据过日子的场所，因而在本土年轻人看来，无疑更显得亲切。

不是只有仗剑走天涯，才担得上“英雄”的名号。埋首于记账、炊煮等平凡的生计，帮衬好身边人，同样是值得铭写和流传的。

就像第一回中，佟掌柜在屋顶上规劝“雌雄双煞”出身的小郭时所说：“江湖不是只有打打杀杀。”整部剧用了80回的篇幅来打碎类型传统，让观众自行参悟何为“侠”。当众人露出清晰的软肋和破绽，我们得以在这幅市井画像中，照见最真实的影子。

披着荒诞面具的“逍遥游”

如果你是5G冲浪达人，肯定不止一次在社会新闻的评论区，刷到过《武林外传》的截图。

日本排放核污水一事刚曝出，就有人搬出邢捕头：“这口井，直通地下水！地下水，又直通西凉河！他把小红扔到井里，就是为了让它腐烂，产生鸡瘟，使咱们全镇老百姓都要遭殃！”《中国好声音》的“走后门”黑幕，和13集“鸡王争霸赛”的情节遥相呼应；老白劝无双少干点活的语录，则在“反内卷”大潮迭起的当下，成了无数打工人的嘴替。

不是只有仗剑走天涯，才担得上“英雄”的名号。埋首于记账、炊煮等平凡的生计，帮衬好身边人，同样是值得铭写和流传的。

此外，反赌、鸡娃、反诈骗、偷税漏税……几乎所有时下热门的议题和现象，都能以细密的针法嵌入剧中。对于网友们而言“，武学”本身即是一种修辞，当中既蕴含了极强的娱乐性，更兼有道德教化的功能。

这种“上价值”的表达，因其“借古喻今”的天然保护色，以后人眼光来看，并不会招致本能的反感和抗拒。另一方面，垒加的笑料和包袱，包括对相关情节和“反派”的漫画式塑造，也在很大程度上稀释掉了讽刺的深沉、严肃。

比起辛辣的社政杂谈，更能在网友们心中留下余波的，还属那些深藏大智慧的箴言，譬如第十三回大嘴充“文化人”，秀才及时解困：“就拿交朋友来说，用的是心，咱们读书不是为了去炫耀，而是为了更好的沟通。”还有四十回的中秋月圆夜，佟掌柜一句“幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真”，不知让多少人醍醐灌顶。

与其谓之“鸡汤”，不如说这是全剧的核心价值观在“出世”和“入世”间来回游移的明证：它既解剖生活，像个角落里的冷眼观察家，又对生活予以充分的体谅和善意。

依托“写意”的境界傳达，剧集在布景上也散发出了国画式的精炼。即使考虑到情景喜剧“小成本”的特点，《武林外传》的做工都“随意”得过分。用于拍摄的飞龙影视基地，位于北京平谷，客栈、后院再加上门前几十米地盘，就是舞台的全貌。至于镇上其他大小事，纯靠黑底字幕和一张嘴来交代，像极了前两年爆火的剧本杀。

剧集杀青5年后，《武林外传》电影版进军春节档，制作提升，杂糅社会议题，口碑、评分却不甚理想。这多少印证了编剧功力的滑坡。说到底，观众最想看的不是强拗命题作文，而是从一地鸡毛里筛滤剩下的灵光和感悟。

夜阑灯下，江湖不远

去年年初，综艺《我们的客栈》上线，光看嘉宾名单和预告的截图，就知道走的又是“卖情怀，炒冷饭”的路子，造个1∶1还原的景，将当年剧组的老几位请来喝茶叙旧。果然，节目刚播出就被口水和板砖淹没。

细想来，这已不知是《武林外传》第几次玩“回忆杀”了。从2019年的《王牌对王牌》，到2021年东方卫视春晚，煽情的桥段一再上演。当“重聚”成了门生意，成了消费的对象，观众们的耐心逐渐耗光，随之被揭穿的，还有另一个尴尬的事实：我们已有很多年没看过令人振奋的国产情景喜剧了。

我们很难再等到一张《老友记》同款的橘色沙发，或者《武林外传》里的长桌和屋顶，能像家人般熨帖，容纳下所有隐秘的、不足为外人道的脆弱。

《武林外传》落幕后，唯一在“国民度”上可与其唱对台的，恐怕只有《爱情公寓》系列。受抄袭风波、主演出走等影响，2020年《爱5》播出时，路人盘已大不如前，收场也黯淡了几分。而同样由宁财神编剧的《龙门镖局》，在“架空历史+针砭时弊”的捷径上企图复刻《武林外传》，虽品相尚佳，亦不乏取巧的小幽默，但对人情世态的咀嚼总不及前者细致、深厚，到头来终未能跻身“爆款”。

2022年，尚敬作为综艺《开播！情景喜剧》的首席顾问之一，曾痛斥国内的情景喜剧市场“急功近利，只追求爆笑却不懂什么是陪伴，就快死翘翘了”。

往前倒几十年，“江湖”还是另一番模样。北大毕业的英达在美留学期间，受到著名的《考斯比秀》感染，回国拍了《我爱我家》这部国产情景喜剧的“开山之作”，此后又趁热推出了《闲人马大姐》《东北一家人》等剧集。包括尚敬在内的许多后生才子，正是以他为灵感，才相继迈入了这一行当的大门。

作为一门以“语言”为核心的创作艺术，情景喜剧对剧作的要求极高，包袱既要有密度，抖得“响”，还得服务于人物构建的丰满。但当下的市场环境之嘈杂，加上内容尺度的缩窄，留给从业者自由、耐心挥笔的空间，委实稀缺。

越来越多的职业编剧开始转战短剧、脱口秀，企图赚些快钱。在网剧端，前些年虽有《屌丝先生》《万万没想到》这样的“优等生”问世，但其特殊的传播载体，加上碎片化的脚本和剪切，注定为快餐式小品而生，很难够得上真正的“与民同乐”。

哀叹行业衰颓之余，这也像是个悲伤的投射：金属般冷酷的原子化社会中，“客厅”原有的功能和意义正在消亡。我们很难再等到一张《老友记》同款的橘色沙发，或者《武林外传》里的长桌和屋顶，能像家人般熨帖，容纳下所有隐秘的、不足为外人道的脆弱。

好在，昔日的荣光固然沾了锈蚀，从中收获的每份欣悦和感动，毕竟都是真切存在过的。它滋养着我们去继续期待人生的千万种可能，干掉这壶浊酒后，轻装上路，发掘出更多深长的况味。“太阳每天依旧要升起，希望永远种在你心里。”