烟火人间（二题）

关山

海参魔咒

她在海鲜店货柜前徘徊半晌，让店员拿了一盒海参。开盒，每一条细细查看，放在鼻子上嗅了，盖上，付款。收款机发出嘟嘟声，她的心跟着跳了一下，有点儿疼，也有点儿酥麻，她舒了口气。两千四一盒，自己的月工资能买两盒。加上孩子爸爸工资的话，一共能买五盒。一个月买一盒，还行。儿子身体一直不太好，刚上一年级，前两天在学校晕倒了。

“妈妈，这是什么？”儿子扒拉着碗里的面条。

“吃吧，长个子。”

儿子咬了一口，咯吱咯吱地嚼着，说：“不如肉好吃。”

“不好吃，那以后给你姐姐吃了。”她佯装发怒，将两个煮鸡蛋剥了皮，放在女儿的碗上。

“哼，我才不吃，这种没打算给我吃的东西。”女儿将碗一晃，鸡蛋滚在餐桌上。

“你怎么回事？快点儿吃，上学别晚了。”她脸上现出真实的怒容。

“已经晚了，不吃了。”女儿拎起书包就往外走。

女儿今年读高三，只在家吃早饭，另外两顿都在学校吃。

她看了看儿子碗里的海参，又看了一眼孩子的爸爸，他没抬头，正往自己嘴里扒饭。孩子的奶奶和他们共同生活，正在厨房里切咸菜。老人每顿都要吃咸菜。她劝说吃盐多了不好，老人嘴一撇，说：“我们这辈人都是这么吃的，活这么久了，也活够了。”

第二天早上。女儿磨磨蹭蹭地出来，一边揉眼一边打哈欠。

“快点儿喝粥，我放在窗台上给你凉凉了。”她对女儿说。

女儿先拿起了馒头，用勺子挖了辣椒酱抹在馒头上吃。

“多吃点儿炒鸡蛋。”她说。

女儿没吭声。

儿子也出来了。她给儿子盛粥，拌上炒鸡蛋和青菜。

“我不想吃海参。”儿子说。

“拌在粥里，没有什么味了，吃吧。”她用嘴给儿子吹着粥。

“咦，我这碗，是不是摆错了？”女儿嘟囔起来，从粥里捞起一条海参。

“没错，吃吧。”她忙着给儿子往碗里夹菜，没有回头。

孩子奶奶已切完咸菜，端出来，推到饭桌上。

女儿去夹咸菜，夹了一筷子，接着又夹了一筷子。她瞪了女儿一眼。

老人把咸菜拖到自己跟前，连夹了两筷子堆在稀粥上，拌了拌，喝着粥，发出响亮的呼噜声。

“妈是不是嫌我们没给她海参？”晚上，她问男人。

“不会。”

“她今天早上把一盘咸菜全吃了，以前要吃一天的。”

“哦。”

这天早上，她做了红烧海参——三个，摆在一个碟子里。

“这个给你，这个给你姐姐，这个大的给你奶奶。”她对儿子说。

“我不吃，”孩子奶奶说，“我又不上学不工作的，吃这个干吗？给他爸吃。”说着，将摆到面前的海参夹到孩子爸爸碗里。

男人嘴里有饭，含混不清地说：“不用，妈，给您吃的。”又将海参送了回来。

老人板着脸，再次将海参夹进孩子爸爸碗里，提高声调说：“这个家里，你是男人，就你最累，就你最该补。”

孩子爸爸看了妻子一眼。她的脸蛋红扑扑的，沁着微汗，眼睛也有点儿泛红。他将海参夹到妻子碗里。她像是被烫了一下，几乎尖叫着说：“我可不吃，我可不吃。”话还没说完，就把海参从碗里扔了出来，看方向是向孩子爸爸的碗去的，却越过他的碗，掉在了地上。

“妈妈，你不是说这是好东西吗？”儿子问。

“快吃，上学去，”她降低了声音，“妈妈对海参过敏。”

孩子爸爸低头捡起海参，到厨房去洗，回来时说：“我吃了。”

又过了一天，早饭她做了四只肉末海参——除了她，每人一只，都吃了。这天早晨，老人没切咸菜。

“这盒海参见底了，”晚上，她对男人说，“一个月四盒海参的话，我们还剩下一盒的钱过日子。”

“我不用吃呀。”

“你不吃能成吗？”

“那都别吃了，听说这东西也就那样，多吃鸡蛋就是了。”

“都已经开始吃了。”

“你说怎么办？”

“不知道。”

在第二盒海参快吃完的时候，有一天，女儿说，她听同学说最近新闻报道，有些海参是假的。

“我们这可是真的、最好的，那条海鲜街上，每家店我都比较过了。”她说。

“这可不好说，根本看不出来。”女儿说。

“这东西也就是个名声，多吃鸡蛋营养是一样的。”男人连忙跟着说。

“那还吃什么呀？万一中了毒！”老人说，“还是咸菜厚道，假的也不害人。”

她扭头问儿子：“你觉得味道好不好？”

儿子说：“剁碎了放在菜里，吃不出味来，还行。”

“那咱还吃不？”

“非要让我吃就吃，”儿子看了她一眼，“反正我是不爱吃。”

她笑了一下，又连忙收住了笑，去了趟洗手间，好长时间没出来。

镜子里的那些

他失手打碎了这面镜子，玻璃碎了一地，还有许多照片夹杂其间。原来，她将照片藏在镜子后面木板的夹层里了。

他一张张地拾起。

一家三口的合影。孩子夹在两人中间，小脑袋勉强伸进镜头里。头顶是一片粉红的桃花，再往高处是蓝天白云。她抱着孩子，他的手搭在她肩膀上。

那天是他们结婚五周年纪念日，他提前向单位请了假，又向幼儿园老师给孩子请了假。清早，他到小区门口的包子铺买了六个蒸包，还切了块火腿。她不舍得多切，每人薄薄的两小片，其他的留着外出野餐。孩子不肯好好吃饭，他就掰开包子，一块块地往他嘴里喂。家里刚买了辆摩托车，一家三口坐在车上，骑行近一个小时，总算看到了远处浮出的粉色。她抱着孩子坐在后座上，给孩子裹着一床小毛毯，只露出眼睛来。她担心孩子被风灌了，让孩子倒着坐，与自己脸对脸。她伸出两手箍紧男人的腰，還要时不时地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上问这问那，她答不上来的他就答，三个人说说笑笑。

山是座野山，没有路。他们往颜色鲜艳的地方去。他把孩子扛在肩膀上，腾出一只手拽着她，她的另一只手里拎着野餐的用具。那天中午吃得特别饱，烧鸡、火腿、面包，都是平时不舍得吃的。

“慢点儿慢点儿，别吃撑。”她对孩子说。

“你看看他，就是一只小野兽，和你的吃相一样哈。”她对他说。

选了处好风景，自拍。当时的手机像素不高，拍出来的照片一放大就模糊，像是长了一层毛。三个人好容易挤进画框，都咧开大嘴，隔着照片仿佛还能听到笑声。

下面这张全家福就清晰多了。他们离婚之前拍的。那年她不想去他家过年，老人再三打电话。

“今天晚上过年，都过来吃饭啊。你爸说了，想照个全家福，就这一次。”老人说。

一起去了。老爷子身体查出了大毛病，准备去住院。在拍完照半年后，人就没了。

他记得在挑选照片时，仔细翻看每个人的表情，试图找张好些的冲洗。照片上的她没化妆，也没换新衣服，脸上是冷漠的。当时他们正冷战，分居，她认为他不再爱她了。他反问自己，还爱她吗？他没想明白，但她这种冷气逼人的样子只会把别人冻住。她还认为他爱上了别人。他反问自己，是爱上别人了吗？也没想明白。这个“别人”并不是指一个具体的人，而是一个可能的组合，与他处得来的异性朋友、有求于他的人，也或是外出时偶尔的艳遇。她们没在他心里留下难以磨灭的印象，倒是在她心里留下了，而且把他从她心里磨去了。

又捡到的一张照片有些发黄，是以前胶片时代的。他们的第一张合影。她披着长发，他的头发也快要垂到肩上。她的头扎在他的腋下，他的手环着她的腰，两人长成一体，像一只八爪生物。她脸上化着自学的妆容，浓得俗艳。他穿着刚从地摊上买来的锃亮的黄皮鞋。这双鞋子他印象深刻——就在照相前，他们在湖边水，这鞋见水开胶，走两步就掉了底。她解下自己的头绳缠在了鞋上。这时过来一位照相师，当时流行立等可取式的拍照。

“要半身的吧。”他说。

“这里的山水风景……全身好看。”照相师说。

“那就全身。”她说。

“全身就全身。”他笑着向她努努嘴，把一只脚藏到另一只脚后面。

“往后退退。”照相师说。

他退了一下，又退了一下。她退得更多。紧接着，两人猛然踩空，向下坠落。他们刚才应该是在一处悬崖边上。他扯住了一根从岩缝里伸出的树枝，想伸手拉她，可不待伸出手，她已向虚空处坠落，一点儿声息也没有发出。他仰头，看到一根瘦弱的树枝，横亘在蓝天白云之下。接下来，树枝发出咔嚓声。他啊啊大叫着醒来。

午睡，竟然还会做梦。

他抹了把脸上的汗，又看了一眼床上空荡荡的另一侧，起身走向镜子。镜子好好的，发着亮光。这面镜子是结婚时两人一起买的，立在这里有十多年了。

手机响起来，母亲打来的。

“今天过年，晚上都过来吃饭啊，你爸说了，想照个全家福。”老人说。

他嗯了一声，敲着孩子的房门，说：“换衣服了，去你奶奶家过年啦，你妈妈也去。”

说完，看向客厅，那里有一张不肯融化的脸，那些冰是他自己一点点放上去的，放上去，就没再取下。他拿起她的羽绒外套向她走去，提醒自己脚步放轻一点儿。他又回头望了眼镜子——一圈完整的椭圆形亮光。他生怕这也是一个梦，过会儿她就会在他的夢里消失。

[责任编辑 王彦艳]