暮色人间

邓兮

一

我准备回家，学生站在办公室门口朝我张望，“老师，你让我想通了来找你的。”

思想工作做了半个小时，同事笑言：“程老师可以，和这么顽劣的学生都有如此好的脾气。”我轻松回应：“气多伤身，问心无愧就行，客客气气地送到毕业，送佛送到西咯。”那会儿，我春风化雨，我得意洋洋，我自认为是一个尽职尽责的老师，面对顽劣的学生，付出了极致的宽容耐心，即使家中一岁的女儿在等我。

刚刚群里，爸说想我们，让回去一趟，拿点新鲜的鱼给孩子煲汤。妈回复说，我在上课，等我回家一起过来。

我瞄眼群消息，继续讲课。教室的窗外，微风掀动着葱茏的绿叶，学生们伏案书写，神情专注。相安无事，道路平顺，前景光明。

絮絮叨叨地劝慰开导结束，和同事的寒暄结束。我拿起车钥匙，朝着家的方向驾驶。季节到了深秋，路两边的风景熏染上枯黄色，别有一番味道。城际公路上车辆不多，我踩下油门，对家的方向心驰神往。那时的我不知道，就在我晓之以理、动之以情之时，在我春风化雨、洋洋得意之时，悲伤的乌云挂在天边，暴雨马上就要来了。

电梯门打开，勤姨抱着我女儿，站在家门口。“柚儿，妈妈回来啦！”女儿的小脸立刻绽开笑容，勤姨没有笑。

“程老师，你妈交代等你回家再告诉你，怕你开车出事故。”勤姨极少板着脸说话，“你爷爷今天洗澡的时候摔了个跟头，然后人就、人就、人就走了。”

我确信勤姨当时的话是入了耳的，心里却快速闪过几个计划，爷爷摔跤了，要住院，要有人照顾，找护工还是家里人自己照顾？如果我们自己照顾，我该怎么和领导请假？如果我妈妈照顾，孩子谁带？

后来勤姨问我是不是以为她当时在开玩笑，我说绝对不是，我说不上是不相信，还是没敢相信。

勤姨在耳边说着什么话，我低頭不语，心脏突突地撞击胸腔，转身准备下楼开车回娘家，电梯沉到车库，我又返回上来。

“算了，我不开车了，我打个车去，今天你晚点回家，拜托了。”“好的好的，你放心，你过去吧。”勤姨满眼关切和心疼，认真点头，女儿已经坐进餐椅开始吃饭，她摇头晃脑地吸着面条，见我返回，兴奋地喊妈妈。“柚柚，我们吃饭，啊—”勤姨耐心地哄，我转身离开，把女儿的哭声留在身后。

时间到了下班高峰期，那天的网约车到得真慢，车上还在放吵吵闹闹的音乐，我摇下车窗大口呼吸，给妈妈发条信息。

【在东边？我来了。】

【你不要着急，爷爷已经走了。】

再找个人发条信息。

【老公，我爷爷去世了。】

林江去外省抓捕犯人了，那个时间里开着警车在争分夺秒，无暇看我的信息。

妈妈后来聊起来的时候说，爸爸那天忽然想见见我们，就买到了新鲜的鲫鱼让我们过去拿，等我下班回家一起过去。又收到我信息说要和学生谈话，晚点回家，就自己过去了。到了茶叶店却发现大门紧闭，她很奇怪，爸爸从不在这个时候拉店门，就给爸去了个电话。“以前这种情况，我肯定和你爸发火了，那天就很奇怪，我态度特别好，一点火气也没有。”爸爸在电话那头喊，“快！快上来！我爸摔了！”

妈妈爬上楼的时候，看见爷爷靠坐在浴室的地上，身体蜷缩如同子宫里的胎儿，爸爸妈妈呼喊着：“爸！爸！起来，地上凉，我们去医院！”120到了，他们问：“这样子多久了？”答：“二十多分钟。”他们说：“人已经走了，如果你们坚持要抢救一下的话我们可以拉走抢救一下。”爸爸说：“当时我们三个哪能接受，都说要拉去抢救。”回忆让人疼痛难忍，奶奶的眼睛又红了。当时，医护人员摇了摇头，连了心电图，一条平坦的线。“然后我们就放弃抢救了。”上了岁数的亲人们纷纷点头，“对，对，你们是对的，再去医院电击插管，又折腾钱又折腾人。”“我和我儿子姑娘说了，等我到了闭眼的时候就让我安心去，别折腾我。”

爷爷去世时的情况是后来爸妈告诉我的，我没能见到老人最后一面。

二

我在暮色降临的时候下了车，向着家的方向跑起来，一楼店铺的店主们看着我、进小区的时候熟人们看着我、上楼的时候邻居看着我，认识我的人都看着我。

奶奶爱干净，城东娘家被收拾得空旷整洁。现在一切都变了，又满又乱的，桌椅都被挪开，腾开了客厅中央的一大块地方，很快几条长凳架起一块木板。全家福被拆了，白墙上留下四个钉子的印记。认识的和不认识的亲戚站在家中的各个角落，他们说话、抽烟，抬头看我。

直到我看见卫生间里躺在地上、盖着脸的爷爷，我才真正相信，我爷爷去世了。和我一起生活了二十多年、直到我结婚才分开的爷爷，去世了。

妈妈让我再看看爷爷，爸爸让我先回家，带上鱼，回家照顾好柚柚，这里一切有他们。

奶奶一声不响地站在她和爷爷的房间里，她苍老的眼睛深陷在满是沟壑的眼眶里，里面盈满了泪水。

奶奶后来告诉我，当时她听说天要降温了，就让爷爷去洗个澡。洗澡前，爷爷坐在床边说不舒服，奶奶问要不要紧，爷爷说不碍事，去忙。爷爷拿着衣服进了淋浴间。水声停下后许久，奶奶说，她听见一声长长的叹息，又听见了叮叮哐哐的撞击声。倒下时的爷爷，自己冲洗过了身体，擦干了水，穿好了贴身的衣服，身体蜷缩着靠在墙上。“我当时说，老头子，地上凉啊，快起来，他就在那儿坐着，头歪着，不动了。”

阴阳先生带着一帮人到了，他们面无表情，各自分工，很快把家布置成灵堂。曾经挂着全家福的地方贴上了黄色的符纸，写着“依期焚化”之类的字。爷爷躺进水晶棺材，四周的莲花灯亮了，唱诵佛经的声音在家中升腾起来，在沉沉暮色中无休止地吟唱。

爷爷走得太突然，墓地都没准备。爸妈几番联系，家中户口所在的社区没有公墓，隔壁社区有，想买，就找人托关系。一筹莫展之时，林江电话来了，说他到了服务区。一切我都顾不上多说了，我哭着喊。

“认识宏新社区的人吗？要买墓地，我家这边的社区没有墓地。”

“我联系，我来联系，我现在就联系。”

孙女婿没能回家磕头，却也解决了大事。

遥远的往事涌进脑海。多年前，我带到爷爷面前的不是林江，是读书时期的恋人。当时的爷爷在饭桌上摔筷离席，二十岁出头的我，在尴尬和愤恨交织的心绪中只想和他远走高飞，远离家庭带来的这纷扰的束缚。我们恋爱了三年，爷爷抗议了三年，用尽了展现自己不满的方式，让家人一度以为他患上阿尔兹海默病，做好了被他拖累的准备。

“其实你爷爷一天都没让我们照顾，想想真的难过。”爸妈在很久后的后来反复说着这话。

爷爷最终妥协了，和我说：“要用钱的话就和奶奶说，照顾好自己，我们也给你留了钱。”之后，爷爷还说了一些关于过日子的话，我记不清了，当时的我没有耐心好好听爷爷说话，他说完黯然离开我的房间。那却是记忆里爷爷和我说得最多的一次话。

谈婚论嫁之时，那个男人出轨，这些年，我向死而生地疗愈情伤，把人生扭上正轨。再次恋爱，迅速结婚。每次和林江回家吃饭，爷爷都眯着眼睛笑呵呵地看着这个孙女婿。

爷爷，你若知道我现在生活安稳，走的时候放心了吗？

冰棺一旁，阴阳先生起卦一算，火化的日子确定在三天后，他拍拍爸的肩膀：“老爷子替你们考虑得多，你们挨搞受罪也就这两三天的时间。”

娘家的亲人开始了漫长的守灵。柚柚太小，我的工作还要继续，我和妈当晚回了城西的家。我和往常一样冲澡、穿衣、吹发，照着镜子梳发、护肤，看见镜子里的自己，我又想起爷爷去世了，我还在认真地打理自己，这是我的凉薄还是我的坚韧？

我抱着被子在妈妈和女儿睡觉的房间打了地铺。深夜降临，妈妈辗转难眠，女儿鼾声均匀，那个时刻我不想再工作，不想再以老师的身份存在于人世间，我只想做她们的家人，和她们一直一直在一起。

爷爷离开人世了，如果灵魂还没远去，那今晚会来梦里看我吗？我反复地想着。一夜无梦。

三

我恭敬地和年级主任说明了情况，请了假。

再次回到老家，唱诵经文的声音充盈了空气，冲击着耳膜，回旋在脑中。我踮起脚尖，看看爷爷的脸。家中排满白色菊花的花篮，黑色丝带上的名字告诉人们，他们惦记着冰棺里躺着的人，来送他最后一程，是他们此生最后一次交往。一些长辈坐着，双腿中间放着纸箱，纸箱里装着叠好的金箔，手上还在不停地叠着。有人在和奶奶说话，奶奶时而抹泪，时而叹息。爸妈就站在灵柩旁边，来一个人看望爷爷，跪一次。

多年未见父辈祖辈，他们在儿时被我唤作叔叔、达达、孃孃、大头爷爷、对门奶奶。有人已经十分年迈了，他们走进灵堂，双臂向前抬起，双腿颤颤巍巍地找到奶奶，相顾无言，泪水晶莹，当他们的手臂轻放在奶奶的肩膀上，白发苍苍的老人们开始了无声的哭泣。

“我爸妈身体不好，实在来不了。”说话的是我儿时玩伴的爸爸，“我妈这白血病倒是五年了，现在开始三叉神经痛，那个疼的呀，真是哭爹喊娘，我妈常说她现在生不如死。”“我爸今年被查出来肾炎了，是最严重的一种，叫做安卡肾炎，和尿毒症就差道门，我家老头只要站着，腿抖成筛糠。请人啊，不然没办法，一万二请了个保姆在家。真的，你们想开点，你家老头走得没受罪，这是前世修来的福分。”

“我们觉得太突然了。”爸妈说。

“老头没福气，孙女刚稳定下来，没啥他发愁的事了，他就走了。再过几年，能再过上几年好日子就好了。”奶奶刚刚擦干眼眶，又涌出热泪。

我的爷爷奶奶和爸爸妈妈，他们都在一家规模很大的国企工作，爷爷奶奶那一辈在这个单位退休安全着陆，还安排好了子女的工作。我的父辈没那么幸运，爸爸妈妈、叔叔阿姨、孃孃伯伯们在国企改革的浪潮中纷纷下岗。大厦倒下的时候，寄居其中的生灵四处逃窜，各自谋生，爸妈和他们的挚友在为生计发愁的岁月里走散了，爷爷的葬礼让他们再次见面，叙起往事，各自叹惋，最终回到一句，老爷子生前为人善良敦厚，当年主管仓库，未曾多拿厂里一分一毫，所以现在走得有福气。二十年的岁月里，有人再次创业，赚到盆满钵满。眼前的楚楚爸爸，我隐约从父辈口中听说他盘地皮、包工程的奋斗史。也有人再找主家，另谋出路，混得全家温饱。也有人几经浮沉，大起大落，心灰意冷，隐退江湖。就是我爸，在家的楼下盘了个店面，领着失业保险，做起茶叶生意。有那么几年，爷爷为了爸妈的工作四处奔走，在家中长吁短叹，家中小事常常让他大动肝火。那些辛苦忧愁，催生了爷爷晚年的急躁。前几年他查出了白内障，但是手术失败了，看东西模糊不清，他给奶奶做了一辈子的饭，看不清了也要做，他不服老，出现差错，佐料不足，食材夹生，他自责得又跺脚又扇自己耳光。后来脑梗了，住了一阵医院，尽管恢复得很好，医生赞不绝口，爷爷还是坐在病床上号啕大哭。那会儿，家人无奈地摇头，再次觉得这是阿尔兹海默病的前兆。这几年的爷爷，耳朵也不好了，总是听不见我们说话，反复问几遍说了什么，看到别人开始不耐烦了，就坐到一旁叹气跺脚。最后的这几年，他身体的各个地方依次退化，他惊惧不已，我们却不放心上。—人都会老，我们又都很忙。

爸爸说，上个月爷爷带着奶奶沿着护城河走了一遍，看了看生活了一辈子的城这几年的变化。爸爸说，今年清明爷爷叠金箔的时候和他说你以后也要学着叠这个了。那时候的爷爷是否预感到了死亡的临近？爷爷如果知道了，他该多么恐惧，而我在这段时间里没有生活在他的身边。

灵柩离家的时候，天空下起细雨。我谨遵亲人们的叮嘱，朝天空喊：“爷爷，回家—”天空没有回应，细雨抚了抚我的脸。

我没有流泪，心脏像是缠了一圈沉重的铁索，让我无力张嘴发声。送葬的大巴颠簸着驶向市郊的殡仪馆。

还是没有流泪，看到亲人们长号竟有些心烦，一个人坐進领骨灰的小房间里，四周是陈旧斑驳的白墙，白墙上有个小小的窗口，上方写着“骨灰领取处”。我坐在长椅上静静等着爷爷变成小盒子，从那个窗口被递出来。亲戚们都在大厅外面安慰着情绪失控的家人，刚刚他们在屏幕中看见爷爷的遗体跟着传送带进了焚化炉。

我想起了很小很小的时候，一个人坐在窗边，望着工厂宿舍楼外人来人往的小镇街道，想起了以后身边的人会死，竟然无声地流了很多眼泪。爷爷看见我，问我怎么哭了，我说你们以后是不是都会死。爷爷愣了下，笑得很爽朗。当年他五十出头，他说，呆孩儿，我们都会死，但那是好长好长时间之后的事。

好长好长的时间，就这么过去了。

紧随而来的另一个记忆，是小学六年级时，我从那一年开始骑自行车上学。爷爷不放心，又想让我锻炼身体，就每天骑着二八大杠，跟在我自行车的后面。有天自行车下坡的时候，后面有辆卖小吃的三轮车也在下坡，就快撞到我了，背后传来爷爷的叫骂声：“狗日的你这是要冲了我的家！”二八大杠倒在一旁，爷爷面目狰狞，大口喘着粗气。若不是爷爷使出浑身的力气死死抓住了三轮车，用脚吃住了地，我可能死在十二岁。事情过去后，那会儿还很康健的爷爷在床上躺了好几天。

温热的骨灰盒接到手上时，心脏猛烈捶打着胸腔，捶出一股热浪冲上头脸，无声的眼泪流出来，就像很多年前在工厂宿舍楼的窗边。

四

雨没有一直下。天很快就放晴了。

在我们面前，爸爸一直没有哭，丧葬杂事告一段落，林江说带他去散个心。浴室外柔软的沙发床里，他闭着眼，念念叨叨。“头七要四十九个饺子，翻翻冰箱，我爸中秋时包的饺子正好剩下四十九个，爸这是替我全安排好了呀……”眼泪从内眼角溢出，弯弯曲曲，流了长长的一条路。

从那时起，爸爸和奶奶在小城的东边，守着我的娘家，守着小小的茶叶店一起生活。爷爷走后，奶奶不太愿意一个人待在楼上，总是和爸爸在店里坐上一天，他们用电磁炉煮些汤水，应付一天的饭食。冬季缓缓来临，中山东路上萧索起来，行人来去匆匆，没有人会注意小小的茶馆店里这对相依为命的母子，写着茶字的灯笼随风晃动，在夜里发着盈盈弱弱的光。

我们这一辈继续在工作和家庭的挤压中挣扎着生活。我早起晚归地上班，林江没日没夜地办案、抓捕。

入夜时林江从背后抱住我，我攥紧他的手，“说好了，我活到八十八岁，你活到九十岁。我想死在你前面，但是又不希望你再娶，给你两年时间，处理处理遗产和子女的事儿，差不多就好下来陪我了。”

“不要，到一百岁，一起走。”林江把我往胸口揽了揽，我的背感受到他温热的心跳。

我还是大恸了几次。

起因是妈妈无意间说，如若不是要给我带孩子，她就可以多照顾照顾爷爷奶奶，那样也不知道爷爷会不会走得晚一些。

“想想难受，你爷爷没怎么要我们照顾。就你结婚前的那两年我帮家里买了两年菜，后来你结婚生孩子，我就搬来和你住了。”

我在孩子和妈妈睡后的深夜里号啕大哭，指责林江工作繁忙无暇顾家，指责林江父母年迈无力帮扶我们，最终指责自己选择在高中工作早出晚归，工作繁忙又不算高薪，请不起全职保姆只能用钟点阿姨，归根结底，恨自己生了孩子。我说到激动处狂扇自己耳光。我和爷爷多像，有些不为人知的东西还是靠着血脉传下去了。

直到现在，经历了几次和林江的交心谈话，仔细地规划了我们平淡的未来。我慢慢明白，生活在这个小城里，工作稳定，观念传统，就一定要生孩子，种子发芽，孩子长大，落叶飘零，老人去世，是小城中无数家庭的寻常人生。我们不得不繁衍生息，挣扎前进。

情绪在琐碎的日常中慢慢平复，但潮湿的气息总在不经意的时候漫进心里。翻看女儿旧照时，我会想起拍这张照片的那天爷爷还在人世。和家人因琐事发火时，我会猛然察觉到自己的脾气和爷爷多像。时间走过立冬、腊八、新年、十五、立春，妈妈总提醒我到了这些日子要买对应的吃食给城东送去，以前总是爷爷买，我捧着湿漉漉的心脏去买、去送，寒风拍打我的脸，我缩起脖子。

六七那天，下了一天的蒙蒙细雨，深冬的疾风强劲地在大地上吹，抬头看的时候像是飘了雪花。

按照风俗，这一天家人是不能待在家里的。阴阳先生说，要在六七的晚上完成某种叫“翻身”的仪式，爷爷才知道自己已经不在这世上了。

那爷爷回来过吗？每一次过七我都在这样想。

暮色慢慢降临，街上的人多了起来，稀稀疏疏地有了新年的气息。我们带爸爸和奶奶去饭店吃饭，柚柚看着四处的大红灯笼乐得直笑，奶奶也跟着眯起眼睛笑。

饭桌上奶奶说：“你们放心了，我会照顾好自己的。”

五

寒冷开始刺骨，流感席卷了我们生活的小城。

这一年，很多老人在冬天最冷的时候去世了。小城飘起一些让人毛骨悚然的传闻，有人说殡仪馆来不及烧，尸体堆放在路边。有人说凌晨三点去殡仪馆，焚化尸体的号码已经排到一百之外。

爷爷常被亲友提起。老爷子有福，没有受苦。

深夜，舅舅打来电话，问我怀孕时用的氧气瓶是否还剩下一些。表弟的外公高烧不退，开始胡言乱语，说窗户那边怎么有人，说不要在他的家里，都出去，像是到了弥留之际。

多余的氧气瓶放在爷爷的房间里，没用得上，他没有一个弥留之际来和我们告别。

家人们说：“孙家老头像是也不行了。”

我在那时想起二十多年前的一个新年。爷爷、外公、表弟的外公几个老人围坐在一起喝了很多自酿的米酒，他们全都花白胡子，满脸通红，侃天侃地。我们这群孩子在他们的膝下嬉笑、追逐。孩子的欢声、老人的笑语，像是在耳边，又渐渐远去。遥远的童年时代，给我们发红包、摸我们头、捏我们脸的老头，开始去世了。我们不再是孩子。

我们开始和亲友走动，答谢那些在爷爷葬礼上尽了情谊的故人。

在一个冬季回暖的午后，我扶着奶奶去了楚楚在小城的新家。在她爸爸下岗创业之后，楚楚家在小城的繁华地带住着视野开阔的房子，红木的沙发坐着有些硬冷，好在午后阳光透过落地窗洒进来，给屋里添了暖意。

楚楚和我没有儿时的亲昵了，连她的样子我都有几分认不出。从她的言语、她的衣着、她的发型来看，她的经历、认知和审美种种，都和我大不相同了。很多的画面在我脑海中翻页，沙沙作响。儿时玩耍的工厂宿舍楼下有片长着青苔的空地，楚楚家住在一楼，有个小院子，长着茂盛的植物，我们在草叢里挖沙钻土，我们玩累了睡在一张床上。打都开始上学起，两家少不得拿孩子的成绩作比较，楚楚从二年级开始就比不过我，后来一路比不过我。再后来厂子倒闭，各走各路，家人再提起楚楚，中专毕业后在她爸的公司代账，提起楚楚家，言语中多有不屑，不可否认的是，他们十分富足。

“我们家楚楚啊，找的那个男朋友可帅了。楚楚你来说说，你们牵手了没有。”楚楚奶奶坐在轮椅上，咳喘着说。

“早就牵手了。”

楚楚没有停下手里的游戏，抬头和我使了个眼色，我认为那是暗示奶奶的迂腐，她的事情，奶奶不知道的多了。

前几年，从爸妈、还有偶尔会见的叔叔阿姨的口中知道了一些楚楚家的境况。大抵就是，家庭矛盾频繁，楚楚妈妈不愿意照顾楚楚奶奶，经常出去旅游。楚楚爸爸业务繁忙时常不在家，留下身体支离破碎的老人在家里残喘度日。至于楚楚，完全是个经不起事情的富二代，不爱打扮，成日地打游戏、叫外卖，把自己吃到两百多斤，三十多岁嫁不出去，近年谈了个外地的男朋友，顯然冲着她家钱来的。楚楚十分痴傻，这一家的钱财迟早落入他们手中。

我又听她们说起爷爷是个有福气的，是前世修来的福分之类的话，心里有些烦，把楚楚喊到一边问她：“你和他发展得怎么样啊？什么时候结婚？”

“先谈着吧，不一定结婚呢，我觉得他不靠谱，就是无聊。”

“那你现在在哪里工作呀。”我有些居高临下地问，在小城做个体制内的人，自认为比他人更胜一筹。

“我爸那儿没什么事，我就在家看着爷爷奶奶，我妈和我说了，把爷爷奶奶交给我了。”楚楚眼睛没离开过手机。

后来，我把当天的情况转述给我妈的时候，我妈说：“不能这样的，怎么好就把公公婆婆交给女儿了，一代管一代。”

“你知道什么原因吗？”妈妈好像觉得我长大了，有些事可以和我说了。

“楚楚有个叔叔，比她爸爸小很多，但是从小就没她爸爸聪明能干，混得没有大儿子好。她爷爷奶奶就把大部分的积蓄用来给她叔叔结婚买房用。怎么办呢？父母总要帮衬着点弱一点的子女啊。那楚楚爸妈这边，他们就帮忙带孩子，楚楚一直是爷爷奶奶带着的，没带好，惯坏了。”

我脑子里飘过件旧事，小时候放学路上，楚楚妈妈遇上我妈妈，说了几句话，大概是昨天和公公婆婆大吵了，因为楚楚有很多的作业，他们却执意让楚楚把桌上的鱼头吃完，楚楚故意吃得很慢就被打了，接着就是砸碗掀桌的家庭风波。在楚楚妈妈的描述里，公婆思想落后，溺爱孙女，导致女儿和她反目，令她无法管教。

“就这样呗，楚楚奶奶觉得我给你带孩子了你怎么能这么对我，楚楚妈妈觉得好好的孩子你给我带成这样。”

“要不是你和林江实在忙，我也不愿意在这里给你们带柚柚，一代一代的人，观点总有不同。”我心里疼了，却故作娇嗔：“是我想和妈妈在一起嘛。”

妈妈说：“还是你们两个孩子懂事，好好地把日子过下去。”

我妈是个好儿媳，尽管在条件十分艰苦的年代里和爷爷奶奶也口角不断，但家中老人需要照顾的时候，再怎么辛苦也未有一句抱怨。如今在这里帮扶我和林江的生活，也是任劳任怨，腰间和膝盖常有疼痛，睡眠质量不佳也让她血压不稳。

想到这些，我心中再次隐隐作痛。

六

表弟的外公缓过来了，住进了特护病房。

“这么一来，最累的还是娟儿啊。”妈说。

娟儿是我舅妈。她爸住院后，她就开始了奔波的生活。

我的小表弟刚上小学，大表弟已经参加工作，舅妈是小学老师，接近退休的年龄。七八年前，上高中的大表弟被查出恶性肿瘤，全家上下悲恸。舅舅家做好最坏的打算，寻找偏方高龄备孕生下小表弟。小表弟出生后，大表弟也逐渐病愈，完成高考，参加工作。新生儿茁壮成长，大儿子步入正轨，本是家中的一件喜事。

几年来，年迈的外公外婆细心照料着小表弟，等他到了上蹿下跳的年纪，舅妈紧跟潮流，给他报了无数的课外兴趣班，乐此不疲地接送他学习。家人的精力过多地放在了这个后来的新生命身上。

大表弟不止一次地说：“他们反正有了小的，不知道当时抢救我干吗。”

“等到二宝到你们这么大的时候，他爸妈都七老八十了，你们将来要多帮扶他知道吗？”聚餐的饭桌上，长辈们这么说，林江有礼貌地点头，我对这个新加入者怀着一丝敌意：“关我啥事啊，我不高兴。”大表弟这个时候总说：“你们不帮他不要紧的，我算是粘在手上了。”

那年过年前那阵子，我零星地见了几次舅妈，每次都比上次更瘦。有时候把小表弟放在我家托管，我不愿意让这个小孩儿多接触女儿，他总在大人看不见的时候推倒弱小的外甥女。

“哪儿有这样的老太太的。”外婆和妈妈闲聊时说起，“姑娘在医院照顾自己老头，一点忙不帮也就算了，回到家里连口热饭也吃不上。”

表弟的外婆很多年前就出现了精神不正常的征兆，老伴守在身边照顾多年，近年有所好转，但说话做事显得不近人情。“没办法，年纪大了。”说起来，舅妈总是摇头叹息一番，“我有时候觉得，他们还不如和墨墨爷爷一样，直接走。”

小家各自照料，近亲相互帮扶，偶尔叙旧、取暖，唏嘘一番人事，时常也妒人有、笑人无。日子艰难地向前走去。

腊月里，爸爸接到北京打来的电话，爷爷的哥哥去世了。早在爷爷去世家人通知到北京的时候，这位伯爷爷的子女就告诉我们，他已拉撒都在床上，无法自理。

儿时听爸妈说起，我在北京有个官做得很大的舅爷爷，在军政大院有个很大的房子。我很难想象这样的人和平凡一生的爷爷是一母同胞的亲兄弟。也许是觉得自己和后代都过于平凡，爷爷奶奶不愿和这位伯爷爷有过多的来往。“你奶奶清高，觉得和他们来往了就是攀附了人家。”爸说。

直到我结婚时，北京的堂叔打来五万，爸爸妈妈筹划着用这笔钱带爷爷去趟北京，看看天安门和五十年未见的亲兄弟，年纪大了，没有什么东西还需要计较的。后来柚柚出生，计划一搁，就再没能拿起。

今年春季，临近清明，家中又接到北京来的电话。北京那位伯爷爷的孙子，我从未见过面的堂弟，要带着他爷爷的骨灰来一趟我们城，完成伯爷爷叶落归根的遗愿。

堂弟也是警察，在亲戚设宴款待的桌上和林江聊得很投缘，他满口京片子，述说着工作和生活的种种琐事。说他的辖区在中关村，说他出警任务繁重，时常遇到难对付的警情，我看着他年轻的脸，眉眼之间和我有点像。到这会儿，席间已无人再提两位老人，晚辈们其乐融融，展望着未来的生活。

爸爸带着堂弟回到了爷爷们最初的老家，遵照老人的遗愿把骨灰埋在了他们家门前的树下。

两三日后，堂弟匆匆坐上飞机奔赴广州出差抓捕嫌疑人，他挥手离开茶叶店，微信留下语音：“姐，我走了。您和姐夫，这个以后去北京，您告诉我，我告诉您怎么玩儿，然后看看哪儿好吃的咱一块儿吃去。”语音、语调和我们这儿的话完全不一样，亲切又陌生。

七

腊月二十是我的三十岁生日。

今年刚过中秋的时候，爷爷就念叨要订个饭店办一场。此时流感的风波还未平息，很多饭店没有营业。为了爷爷的遗愿，家人在一家小餐馆小聚了。饭店临时选的，空间有点逼仄，一家人围坐齐，包间里就没有多余的空间了，我心里也无比沉闷，想尽快结束这次聚会。

三十岁生日，有个习俗叫“交生”。林江父母坚持从老家赶过来了。

在接他们过来的路上，林江和婆婆说：“妈，一会儿到了饭桌上，不要问墨墨爷爷怎么没来，爷爷去世了。”

林江一直没有告诉他爸妈我爷爷去世的事。夏天的时候，他妈妈中风了，经治疗之后可以艰难地拖着半个僵硬的身子挪动。在中秋节家人齐聚的圆桌上，爷爷爽朗地安慰她：“你不要怕，不要担心，你看我现在恢复得多好，每天还能上街买菜！”

我从后视镜里看见婆婆惊愕恐惧的脸，胸膛仿佛压着千斤巨石。但我一定要说句话：“妈，我爷爷摔了一跤。”

“嗯，爸妈，你们自己在家洗澡的时候要注意，不要摔跤了，天也凉了。”车上没有人再说话了，我只听见寒风呼啸的声音，卷起干枯的叶子撞击挡风玻璃。

但是那天之后没多久，公婆就出事了。

公公在扶婆婆下楼的时候没禁得住重量，仰面摔倒，脊椎骨骨裂。因为多年患有糖尿病，无法手术，只能静养。我们知道消息的时候，两个七十多岁的老人已经找邻居打了医院的急救电话，在医院诊断、拍片后打车回到了家。老家的故人打电话告诉了林江，尽管婆婆多次告诫别人：“不要告诉我儿子，他是警察，没有时间来！”

我有一个从未见过面的大伯哥，十几岁时病故了，婆婆四十岁生下林江。在儿子事业家庭应接不暇的年纪里，他们已然走向了暮年。

我们再次把柚柚丢给了妈妈，奔向老家。

进门时，婆婆正上楼送饭，她趴在台阶上，双脚往上一级挪动着，身子弓起来，双手往上抬一级，单手撑住把饭碗再往上挪一级。

父母如此境地，林江眼睛一下就红了。

“你们怎么来了，我的柚柚在家有人带吗？快回去！”婆婆做出厉声命令的样子，像是耗尽了全身的气力。年近四十经历了一遭痛失爱子，让两个老人看起来比实际年龄更加苍老，在那些流尽了眼泪的、呼天抢地的、小镇邻居议论纷纷的岁月成为往事之后，老人的生命力完全地衰颓下来，直到林江降临腹中，才唤起了家中的生机。惨痛的过往，让他们的脾气变得怪异，习惯对任何事情都做好了最坏的打算。一年前，我和林江抱着早产三斤的柚柚回到老家的时候，他们的脸上没有丝毫的喜气，直到在全家的精心呵护之下，女儿手指般的四肢粗壮起来，她慢慢仰起脖子，支起双腿，颤颤巍巍地走出了人生的第一个步伐—小生命表现出茁壮的活力，他们才日渐喜笑颜开。帮扶我们养育柚柚的重担只能落在我妈的肩膀上，外人言：“从什么时候开始，外婆带孩子变得天经地义了？”

家门之外，纷繁地议论罗列着他们重男轻女的种种事实，家门之内，孩子爷爷支起拐杖，迈出焦黑的糖足，把现金包成很多个红包，等着我们带孩子归家的时候拿出来，只为了看到粉嫩小脸上的笑容。

我们不知所措地想做些什么。踱步到客厅，看见满是灰尘的茶几上，公公注射胰岛素的针头都是弯曲的，散落在肮脏的药瓶中间，各类降压药、降糖药大都过期了。客厅的立柜把手上挂着两个老人出门穿的棉服，黑色和桃红色的两件对襟唐装并排挂着，依偎在一起。接近暮色时分的阳光斜斜照进屋内，客厅的凌乱清晰完整地呈现，两件衣服挂在这场景中间，夕阳照亮了上面的尘埃和绒毛，让它们有了相依为命的味道。

打开冰箱，霉菌的气息扑面而来，我翻找出挂面和鸡蛋，去家门边的一小方田里拔了些小青菜洗净了，煮了碗面端上桌。婆婆说：“这么多天了，头一回吃得这么舒服，你都不知道老头有多折磨人，夜里痛就嚷得不让人睡。我其实恨不得他去了，他身上的病啊，太多了，遭罪……”我提出接下来要找个保姆阿姨照顾他们的生活，婆婆连连摇手，“不行，不行，我们不习惯，老头脾气不好，人家做不来。”

楼上的房间里，林江给他爸喂面条吃。公公枯瘦的脸上嘴巴张得很大，脖子向上发力，涨成红色，宛若鸟巢中待哺的幼鸟，林江夹起软烂的细面，放入他的口中，他松了脖子上的劲，瘫软下来，咀嚼食物。

八

这一年，流感在小城肆虐了整整一个冬季。疾风一天比一天猛烈，在街道上卷起枯黄的落叶和树木的残枝。茶馆店门口的灯笼日复一日地激烈摇晃，店内坐着相依为命的年迈母子。妈妈在监控视频中看见奶奶总是缩着脖子搓脚，让我网购了厚实的羽绒服送去，奶奶喜笑颜开地换上，看见她脖子上多了条黑色丝巾，自从那天起再也没摘下过。

耳边尽是别家老人们去世和病危的消息，尽是流传着耸人听闻的死亡数量，我开始接受身边人的说法，认为爷爷确实是有福气。

临近终七，家人开始收集爷爷生前的衣服。奶奶翻出一双皮鞋，说这是她的小妹送给爷爷的，爷爷舍不得，从来没穿过，拿出来的时候已经开胶了。还有这件、那件的衣服，都是谁谁谁送的，细数下来，爷爷没有几件衣服是买来的。那些年里我家境况不好，常常有亲戚送衣服给他穿，我上大学后给他网购过一些，被他抱怨乱花钱，我没好气地没再买过。奶奶哀叹着摇头：“老程还是没福气，再晚几年走就好了。”

终七那天，季节到了严冬，家人聚齐在公墓，成排的墓碑肃然屹立在呼啸的寒风里，借着这股风力，燃烧着的旧衣、纸扎的楼房汽车迅速被熊熊大火吞噬，漫天的黑烟漫不经心地飘向公墓北边护城河的上空，飘进了阴沉的云层里。

因为流感肆虐，家人之间相互嘱咐，这段时间尽量减少出门，原本计划的终七就是家中上香。外公外婆反復地和爸妈电话确认，“你们就这样吗？你们真的就打算这样了吗？”爸妈立刻会意，怕草草了事寒了家中其他老人的心。

我的公公婆婆被安排住进了离我们住处不远的养老院，那里医疗设施健全，可以经常见到孙女。

养老院是新建的，多方资金汇集起来，建成了这座温馨的大楼。白天，有的老人卧床，穿着红色马甲的护工为他们端屎接尿、按摩喂饭；有的老人在医疗做康复运动，白衣护士搀扶引导着，柔声细语地和他们说着注意事项；有的老人可以自由活动，房间外萦绕着谈笑声，收音机里播放着各类唱腔的戏曲。夜幕降临，大楼孤独地站在小城寒风瑟瑟的街道上，透出盈盈弱弱的昏黄色暖光，直至夜深，透着光的小方格渐次暗下去。

我们，工作依旧忙碌，生活依旧沉重。只能在林江不加班、我没有晚自修的傍晚，才能带着柚柚去看望他们。

精神缓缓恢复，公婆说起了很多事。说起年轻时的辛酸和奋斗，说起小镇上的冷暖人情，公公十几岁时提着篮子上街卖蜡烛，到后来做了泥瓦匠，再后来跟工程队搬砖，最后自己做工程，致富、欠债、破产，后来东山艰难地再起，但和往日的辉煌完全无法同日而语。中间提到早夭的大伯哥，婆婆抹起眼泪。柚柚坐在窗边的椅子上，认真地看动画片，大人的言语与她全无关系，她无需知道这些苦楚的过往，只需要在家人的殷切期待里，聚集力量生长。

“好好工作，好好孝敬丈母娘和老丈人，他们替我们受了很多累。”公公叮嘱林江。林江认真点头。

一集动画结束，柚柚回过头，向爷爷的床伸一团肉手，枯手立刻接住了，紧紧攥住，孩子奶奶见状，笑得拍手又咧嘴。

窗外的暮色沉下来，清冷的月亮升高了，月辉洒下来，撒向人间这昏黄的一角。

作者简介：

邓兮，女，1994年生，如皋市作家协会会员，江苏南通人，中学教师。于《如皋日报》《南通日报》《江海晚报》《三角洲》等报刊发表小说、散文多篇。