一簇莲花

袁功勇

海涛好几年没有见到爸爸妈妈了。

好几年究竟是几年，海涛不能一口说出来，需要掰指头才能讲清楚。那年春节，家里刚盖了新房。三层楼房还只是一个毛坯，打撑的木料都没有拆掉，一家人敲锣打鼓欢天喜地地搬进了新房。这是在新屋过的第一个年，新屋的第一个年欢乐祥和无比温馨。

春节刚过，爸爸和村里的男人们一样，背着厚厚的棉被出外打工。临行前，爸爸望着毛坯楼房，眼里放着光。他说，秋天回来装修，过年摆“过屋酒”，正式过屋。爸爸还说，墙面上贴乳白的瓷砖，太阳一照就闪光，地上铺茶色地面砖，不用褥单就能躺下睡觉，还要安装太阳能，洗澡不用烧水。太阳能海涛见过，像饭甑一样，搁在楼顶上，下面有一排发光的管子。有了太阳能，每天都可以洗热水澡，像电视里那样，在太阳能下面淋一淋，人就在蒙蒙水雾中飘，像神仙一样。

那一年，海涛八岁，他记得很清楚。八岁的海涛懵懂地知道神仙，神仙就是住在云雾飘绕的天宫里面，吃仙丹喝琼浆，然后在太阳能下面洗澡。海涛对做神仙无比憧憬，有时候想得很，就两手拍着大腿来回跑，仿佛能腾云驾雾一般。

那年秋天，爸爸没有回来装修房屋，家里的房子还是像打绑的伤员，没有瓷砖，也没有明晃晃的太阳能。不仅爸爸没有回来，这个秋天，妈妈也出外打工去了。奶奶说爸爸去的是汉口，妈妈去的是广东市。听会计说，广东市比汉口远得多，好几个样远。海涛没有去过汉口，更不知道广东市有多远，他去过的最远地方就是县城。县城到底有多远，他也不知道，只觉得好远好远，远得像他懂事之前那么迷茫漫长。海涛去县城那年，是比八岁更早的时候，印象都模糊了，只记得县城的远，还有棉花一样的棉花糖。县城远，汉口远，广东更远，就像掰指头算父母出门几年一样，那些远是一片混沌而漫长的记忆区域，跟永远差不多。

父母没有回家过年，第一年，海涛哭闹了几天，过年都夹着眼泪。海涛哭，奶奶也哭，哭得脸上的愁纹织成了一张密网，连小虾米都穿不过去，也挡住了奶奶晚年的欢乐。第二年过年，海涛没有哭，只是充满了对父母的怨恨，他恨他们不回家。他想，如果他们回来，他决不理睬他们，一定要他们求他，给他买一挺奥特曼用的机关枪才答应。但是，每到过年，海涛又好想他们能回来，哪怕只是一天，甚至头天晚上回来第二天就走，他也会原谅他们。他多么想像别人一样，能和父母一起上街，要什么父母买什么。再后来，海涛习惯了住毛坯房，也习惯了每年只和奶奶吃年夜饭。爸爸妈妈的模样已经模糊，需要看看照片，才能重新捡起那些迷幻又真实的记忆。那张照片是在县城照的，上面写着“五岁留念”，照片上的海涛，暖钵头，V字手形做得很不熟练。照片上的爸爸高大挺拔，咧着嘴巴笑，像学校的体育老师。妈妈穿了一件花衣裳，也笑着，很好看。照片上，海涛坐在妈妈的手臂上，妈妈靠在爸爸身旁，一家人笑得阳光灿烂。

奶奶越来越老。越来越老的奶奶脾气一天比一天大，她把对儿子和媳妇的怨恨全放在舌头上，一股脑地倾泻在海涛身上。“你的娘老子跑了，连点音讯都没有”，“你娘老子走了几年，自己在外面快活，不管家里死活”。奶奶骂，那些话也是海涛心里想的，可是他不喜欢奶奶骂爸爸妈妈。奶奶骂，他就哭，他哭，奶奶继续骂，他还是哭。好几次过年，他看到奶奶在村头的路边朝县城望，一望就是大半天。有时候半夜，他依稀听到奶奶叹气，叹出一句“我的儿啊”，从黑黑的夜里游丝般飘来。奶奶又开始抽烟，抽得越来越多，一支过滤嘴几分钟就烧完了。抽多了就咳，咳起来像敲击废铜烂铁，尖锐刺耳，折磨着海涛的耳朵。海涛隐约记得，他在妈妈怀里的时候，奶奶是抽烟的，那种劣质的臭烟味，成为他襁褓中的记忆之一，中间几年父母在家的时候，奶奶戒过，现在她又开始抽了，还是那种呛鼻的臭味。

爸爸妈妈当然不是完全没有音讯，他们常常打电话回来。过年过节，他们都从不同的地方打电话回来。电话是维系海涛和父母的唯一线索。海涛对父母的印象渐渐地转为白色的电话筒。只要提到爸爸妈妈，他的眼前就会浮现出白色的电话筒，那是会计家的电话。妈妈每次都哭，开始海涛也会跟着哭，后来渐渐没什么感觉，只是过后忽然想起就有一些难过。海涛在奶奶的骂声里知道爸爸又换了一个工地，妈妈又进了一个厂。对海涛来说，过年也就是多一些鞭炮的声响，多一些对父母的怨恨和思念。和其他小孩不一样，海涛不喜欢过年。

平时，想起父母的时候并不多，海涛习惯了和奶奶相依为命。转眼间，海涛小学毕业了，就要上初中寄宿读书。以前每次开学都是奶奶送他去，这一次，他想要父母回家送他上镇中学去报名。

拿到初中的入学通知单之后，海涛回家对奶奶说：“上初中了，我想叫爸爸妈妈回来送我报名。”

奶奶点了根最便宜的烟，吸了一口，夹在手上，眯着眼，很享受地说：“我的儿啊，你说的好听，我哪里去找你的娘老子，他们扔下我们奶孙俩，自己在外面享福快活，连个影子都没有。”

说这话的时候，奶奶充满了她一贯的怨恨。奶奶吸着烟，烟雾缭绕，和太阳能下的水雾不太一样，但还是像神仙。

海涛鼻子一酸，眼泪像黄豆一样不争气地滚落出来，他拼命地忍着不让自己哭出来。

奶奶的眼睛浑浊无光，像鱼网上的两个黄色补丁，毫无感情地望着海涛，要等他完全哭出来她才过来劝。海涛没有哭出来，奶奶略略有些失望。

“你叫我去找，我也没有办法找，你娘老子半年一个电话，打一枪换个地方，上哪里找呢。过年的时候，你老子打电话说在汉口一簇莲花边上做事情。一簇莲花?我不懂，会计说那是外国人开的一个商店。我说，中国人自己开的商店遍地都是，撒堆尿可以浇倒好几家，怎么外国人还来中国开商店。”奶奶习惯地对外面的世界不以为然。

知道了爸爸在一簇莲花边做事情，海涛有些骄傲。一簇莲花，他隐约地感觉这个名字很正式，很神圣，也很好听。海涛脑子里现出村前藕塘里面的莲花，白的、红的、粉的，被风吹得左右摇摆，散出淡淡的清香。那种清香，和妈妈涂的雪花膏一样，让人沉迷。荷花的清香，让海涛想起了妈妈怀抱的温暖。爸爸要是在莲花旁边工作也是不错，他想。不过，海涛怎么也想不明白，汉口那么大那么远的城市，怎么也像他们村一样有藕塘?

“我要爸爸妈妈。”海涛固执地说。

奶奶没有在意，以为他像以前那样，玩一会儿就会忘记。奶奶很忙，要做家务，要干农活，还要照顾海涛。除了骂儿子儿媳之外，奶奶几乎不对别的事情发脾气。

这次和以前不一样，海涛要爸爸妈妈回家的愿望如此地强烈，以致整个暑假像生了病一样，天天在想办法见到爸爸妈妈。

漫长的暑假就要过去，天空清澈高远，已经有些秋高气爽的景象。每年秋天，他都想看那种景象，“秋天来了，大雁朝南飞，一会儿排个人字，一会儿排个一字”。然而，除了破碎的云块之外，瓦蓝的天空里大雁麻雀什么都没有，他心头笼罩的忧郁之上又增添了一丝落寞和失望。

再过二十天，初中就要报名。村里有几个小孩将和海涛一起升初中，那些小孩家里已经在准备寄宿的行李铺盖。海涛又对奶奶说，想要爸爸妈妈回家。奶奶说，我忙得抓痒的空闲都没有，哪里有工夫去找你娘老子啊。

中午，海涛不吃饭，偏着头生气。奶奶哄他说道：“我的儿啊，你吃完饭，吃饱了我们上会计家打电话，叫你娘老子回来。回来送你上学去。”

海涛将信将疑，飞快地把一大碗饭扒进了嘴里，等着和奶奶上会计家。奶奶瘪着嘴巴，好不容易咀嚼完一碗米饭。她摸出烟来，点着了，衔在嘴角上。

海涛眼巴巴地望着奶奶说：“上会计家。”

奶奶瘪着嘴说：“我的儿啊，哪里可以找到你娘老子呢，他们也没有个手机电话，我都想找他们骂一顿呢。”

海涛愤怒地望着奶奶，忽然抓起碗猛地砸向地面，哐啦一声响，洁白的瓷屑飞溅开来。奶奶顿了顿，回过神来，劈面一巴掌下来。“你个短寿死的，好好的碗砸了”，奶奶哭着骂道，“你娘老子都死了，几年不回家，赚钱，赚钱，钱没有赚到钱，人都快赚没了。这么多年，连个人影都没见到”。

奶奶的巴掌掴得海涛直冒眼泪，他没有哭出声，只是不停地抽泣，祖孙俩对着哭了大半个时辰。奶奶要去整理菜园子，拔掉夏天种的已经老得咬不动的菜，种上秋天蔬菜的种子。临出门时，奶奶拿热毛巾给海涛抹了把脸，叫海涛哪里都别去，看好家。

抹干净了脸的海涛依然在抽泣，哭着哭着就睡着了。爸爸妈妈笑着朝他走来，叫了声海涛。爸爸手中捧着一簇莲花，妈妈身上飘出阵阵清香，就像莲花的清香。

醒来的时候，太阳已经偏西，海涛感到满鼻的荷花清香。他锁上门，把钥匙放在窗台上，拿砂罐压着。沿着出村的小路，朝村外的藕塘走去。

傍晚，空旷的田野没有人，夕阳如血铺满天空。海涛来到村头的藕塘边，走在熟悉的塘埂上看荷花。塘里的莲花正在盛开，散出阵阵清香，驱散了他心头的忧伤，感觉爸爸妈妈就在身旁。他捡起几个土块，扔向池塘深处，咕咚声从荷叶下面传出来。海涛绕着荷塘走了大半圈，一簇粉红色的荷花吸引了他的目光。那簇莲花离岸五六米远，七八支攒在一起随风轻轻摇摆，十分艳丽。其中有一支挺拔饱满，开得正艳，桃红色的花瓣中露出嫩黄的花蕊，须状的花蕊后面藏着青青的莲蓬。海涛停下了脚步，感受微风吹送来的阵阵花香。

海涛看了很久，趴在塘埂上拔了一根荷杆。水不深，才及他的手臂。他拔下鞋子，脱掉长裤，一只手揪住岸边的草丛，翻下塘埂。水很浅，塘泥却很深，水有点凉，泥比水更凉。他慢慢地松开手，试探着朝前走了五六步。塘泥越来越稀，每走一步就往下沉一点，咕哝的水泡从脚底冒上来。离那朵最美丽的荷花还有两米，塘里的水已经到了海涛的肚子上部。他有些害怕，想回头上岸，可是，荷花的清香越来越浓。再往前一点，他就能抓住那朵美丽的荷花。海涛又试着走了两步，脚底的泥更软了，塘泥快到胸部，压得他感到胸闷。美丽的荷花已经近在眼前，只要再用力进一步，就可以抓住它了。稀泥的阻力很大，却不能让他站稳，脚底用不上力。他感到自己一点点地下沉，塘水快到喉咙了。往下沉的感觉很舒服，却又极端恐惧。海涛害怕极了，想回去，却转不了身。他拼命地哭出声来，哭声很大，清脆的哭声振动了笑靥般的荷花，荷花轻轻摇摆起来，塘水一圈一圈地漾开。他朝天空喊，天空是蓝的，蓝得像书上的海洋。几朵闲散的白云慢吞吞地飘过，根本不理会地面的呼喊声。恐惧和塘水淹没了他。

海涛是被打甲鱼的人救起来的。救起来的海涛嘴巴鼻子里面都是水，还好泥巴没有灌进去。海涛觉得像是刚醒来一样，恐惧和伤心让他忘记了发生什么事情。奶奶在一旁我的儿啊我的儿啊地哭着，眼泪流到了鼻涕里，鼻涕和着涎水掉在地上，那张像密网一样的脸成了一只核桃。

村里人都觉得这孩子不得了，小小年纪就学大人寻死觅活，这样下去就没有人管得了，要么成大器要么成混世魔头。会计打电话找到在汉口打工的村民，让他们转告海涛的爸爸，说海涛和奶奶都生病了，让他千万要回家一趟。电话打了，话也传到了，电话里还是说过年就回来。

初中报名的前一天，海涛和奶奶在菜园里给萝卜浇水，萝卜秧子和油菜秧子非常相似，圆圆的小叶子，像池塘里的浮萍。海涛望望远方，菜园头边的荷塘已不复夏日的盛景，荷叶残败不堪，青嫩的荷杆变得像奶奶的手一样铁硬。莲花已经没有了美丽的花瓣和清香的花蕊，只留下光秃秃的莲包，还露着眼，锈铁一般，难看死了。海涛捡起一块土坷垃，朝池塘中的莲蓬扔去，池塘发出沉闷的一声水响。

责任编辑 楚 风