记忆残片

张虎强

探望父亲

今天趁工作闲暇之际，偷偷跑回了老家。

父亲就坐在靠近门前的椅子上，脸上布满了沧桑。

父亲看到我时，问我怎么没上班，我说办事顺路回家转转。父亲欣慰地看了我一眼，目光是那样的清澈。母亲是躺在床上休息的，她知道我为什么要回来。

我问父亲大便怎么样，父亲说不太好。怎么会好，父亲患的是直肠癌，我知道那是很痛苦的。等星期一全面化验报告出来，我和几位兄长再商量是否给父亲手术。不管怎样，我们还是要尽最大的努力。

父亲是坚强的，他说要减一减肥，肠子的负担也会轻一点，这样会有利于病情。说完，还挥了一下胳膊，表示自己身体状况还可以。我的眼睛有些潮润。

父亲明显已经瘦下去了。

流泪的端午

今天父亲终于住进了医院。

在端午节这一天，这对我来说多了一份记忆。只是这记忆中多了一份苦涩。以前，我们家的端午节一向过得很隆重。包粽子、挂香囊、折柳枝、喝黄酒一样都不会少。今年的环节减了不少。在我的感觉里，北方的端午节与纪念屈原倒没有多大联系，但却是一个很重要的节气。过了这个节，就该到了农忙季节了。一方面在这段时间人们比较清闲，另一方面是对收获前的一种庆祝吧。大家对这个节日还是比较看重的。尽管那时的日子过得很贫苦，但家家还都尽可能地去买一二斤肉，包一些粽子，蒸一笼白面花馍。嫁出去的女儿们都要带点礼品回娘家看看父母，老人也要给孙子孙女送一些各种各样小动物图案的香包。那些日子，整个家里总是洋溢着浓浓的节日气氛。

这一切，留给我印象最深的还是有关粽子和香包的记忆。

记忆中的端午节就这样一年一年地过去了。

但是今年的端午节，是一个流泪的端午节。

魂兮归来

今天是父亲66岁的生日。

这个生日是在我心里过的，因为父亲是不能进食的。我不知道面对这样一个特殊的日子，父亲在想些什么?从婴儿到老年，岁月在他脸上刻出痕迹，他的脸颊已经干瘪下去，眼睛深陷着，眼神却是那么地安闲。

托尔斯泰说：“人要真正地生活，就要独自生活，不要为赞扬而生活，不要为别人而生活，因为别人无权安排你的生活，而你也无权安排别人的生活”。

是的，生命是什么?没有人能说清。我们不必常常拷问生命的原委。我是谁?我来自何方?我又将向何处去?我们存在便是最好的说明。最终的目的并不十分重要。

生命的过程就是一切。生命的歌谣就是一曲生命自己韵律谱就的曲子。生命的啸声便是生命自我存在的证言。生命的每一圈年轮就是生命永留的痕迹。

自然界的万事万物，道理都是相通的。对于父亲的病情，也许是冥冥之中注定的，我的心里有最坏的打算。

生命是一张空白的画布，你可以将痛苦画上去，也可以将幸福画上去。

现在的生活，是父亲的涂鸦之作。

生命的终极还是死亡。从出生那天起，就开始了生命的倒计时。生命开始了淘汰，有人在幼年、青年、中年就倒下去了。

我一直在想一个问题，耄耋之年的老人临终的想法是什么?当他回首这苍凉坎坷的一生时，会有怎样的感慨?大地、河流、万物，这些生命之源的轮回，难道只是为了生命的延续?还是有一种神奇的力量在支配?

天堂在哪里?心中自有日月。我们之所以看不到希望，看不到天堂，是因为很多理想还未实现。

父亲坚强的生活态度，常常令我感动不已。其实父亲还有他未了的心愿，这个心愿可能珍藏了一生。他选择了这个生命的麦田，他想经营好自己的家园。

感恩的心

今天是第23个教师节。当然这也是父亲的节日。

父亲是我授业启蒙的严父与恩师，也是我一辈子最大的财富与骄傲。在我看来，父亲值得自豪的地方很多，尽管他貌不惊人，工作普通，然而父亲的坚韧品质却令我钦佩。几十载的贫寒岁月和旁人的冷眼嘲讽并没有把他击垮，反而激发出了他生活的勇气与信心，他默默把心血都倾注在了孩子身上……

父亲是一名小学教员，1963年参加工作，2002年正式退休，整整为人民教育事业奋斗了四十年，用青春的画笔描绘出了最具色彩的风雨人生。青春的韶光转瞬即逝，父亲似乎一夜之间变老了。我还清晰地记得父亲送我上大学的那个秋天，风摇曳着我的思绪像秋叶般飘飞，他执意要为我扛行李，我没拒绝，我知道那是父亲对我的爱护与鞭策，父亲与我一路踩着枯黄的落叶，去车站的路仿佛走了一个世纪般的漫长。那场送别，成为我终生难忘的回忆。工作后，我和父亲之间亲近了许多，每次看到父亲染白的鬓发和佝偻的身体，那种触动会是怎样的一种心酸呢?这种突然的转变，是我成熟了，懂事了?还是因为父亲老了，病了?这个问题多少又让我有些感伤。我借口工作忙、压力大，在忙忙碌碌中，在喧嚣和浮躁中，常常不经意间忽视了与父亲的沟通和交流。其实亲情不需要太多的礼节，它只需要内心真的有一份真情保留。保留着这份真情，它自然就会流淌，它的流淌有时只需要一个电话，一个问候，一个微笑……

寂静与芬芳

沿着荒草湮没的小道，我终于走到了那片林子的尽头。

映入眼帘的是一个封土不高的坟堆，在苍白的阳光下格外醒目，就在这座冰凉的墓冢下面，长眠着我的祖父。林子周围到处弥漫着祭祀过的烟火味，残留的食物被一群群蚂蚁蚕食着。我的记忆一片空白，跟随父亲蹒跚的脚步前行着，我清晰地听到了脚下生命成长的声音，就像这无情的生命轮回。

逝者如斯，三十年不过惊鸿一瞥。祖父出事那年，我才一岁，根本无法回忆起他的音容笑貌，我只知道他被车撞了，死时已八十八岁高龄。据父亲回忆，祖父是在步行去集市的途中出事的，他被车挂倒了，身上外伤并不明显，就像平时睡着了一样。那一刻，我不知道祖父在想些什么?是对生命的缱绻之情?还是对儿孙有难舍的牵挂?但他就以那样的方式走了，悄然寂静，甚至没留下在这艰难人世间的最后一句话。当沉重的棺木落入阴冷潮湿的地穴时，残留的只有呼啸耳畔的千年风声和亲人悲怆的哀鸣，一切随着生命的消失成为一种结局：尘埃落定。但坟堆上长出的花朵还是依然年年在夏天散发出清香。

山城的四月，山桃花开得灼灼灿烂，这个春天注定不同寻常。当父亲、兄长和我怀着满心虔诚，齐刷刷跪在祖父的坟前点燃纸钱时，潜藏在内心深处的情感喷薄而出。尽管祭拜的过程很短暂，但我们对祖父的怀念却留在心里，那是比生命更长久的记忆……祖父是旧社会从河南逃荒到西海固的，起初给有钱人家打工混口饭吃，后来攒了点本钱，就挑起担子当货郎了。那个年代，兵荒马乱，交通闭塞，更别提经济发展。因此，货郎成了流动“超市”，走街穿巷，上山下乡，生意一度相当红火。祖父是个很有眼光与抱负的人，并没有满足现状，而是瞅准了固原的羊毛市场，办起了私人织毯厂。他兢兢业业，任劳任怨，对羊毛毯子的制作工艺与质量要求十分严格，收羊毛、弹羊毛、擀羊毛、染羊毛，直至成品出炉，每一个流程都亲自把关。生意兴隆时，祖父招有十几个徒工干活，每天卖出三条毯子，一条毯子在当时要卖三块大洋，而一个长工一年的工钱才挣六块大洋，可见利润丰厚。发家后的祖父并没有忘记自己的贫苦出身，在城郊购置了田产，过上了安逸殷实的生活。1958年，人民公社化运动开始后，祖父就将厂子与田产充了公，自己赶上驴车参加大队里的集体劳动了。想象一下当时的场景：北风卷着雪粒针扎似的刮在脸上，祖父穿起羊皮袄，戴上大棉帽，一手拿着鞭子，一手拿着旱烟锅子，天蒙蒙亮就出发了。那时的固原城漂亮极了，四道城门，砖包墙体，固若金汤，祖父架起驴车穿瓮城出东门，吆喝声清脆悠扬地回响在城门之间。回眸的瞬间，那弥漫在雄关上的雾气如烟叠嶂，煞为壮观。也许人生的匆匆正如这时间的匆忙一样，在经历了无数次的磨难之后，终于迎来了改革开放的春风，农民包产到户了，分到了属于自己的土地。祖父听到这个消息高兴地说：“这下可好了，有了咱自己的地，只要肯吃苦，娃娃们就不怕再挨饿了。”说这话时，祖父已八十六岁高龄了。一年多后，祖父离开了我们，葬在城郊古雁岭上。

岁月的河水无声地流淌着，祖父离开我们已快三十年了。都说叶落归根，但祖父最终还是安息在他辛劳了一辈子、为之流了一辈子汗水的异域他乡的土地上。又逢清明时节，纸灰飞扬，泪眼矇眬，山桃烂漫，祖父在天之灵若是有知，儿孙遥寄情思，您在九泉之下安息。

寂静过后便是芬芳……

[责任编辑：杨风军]