让历史告诉今天

参加“世纪交响回顾”研讨会，不禁引起我也回顾一下自己所走过的漫长而曲折的历程。

６８年前的１９４０年，我刚高中毕业时，就开始对交响乐痴迷。当时的上海是一个国际型的大城市，不仅有号称“远东第一”的工部局交响乐团，而且英、美、法、德、意，乃至苏联各国都在上海办有广播电台，每天都能听到播放的欧美交响乐。后来，我卧病在床的三四年中，唯一的乐趣就是听广播中的交响乐，由此引发了我要写交响乐的遐想。这是头一个５年。

１９４５年，病有好转，我就放下了“交响梦”，到苏北解放区参加新四军，一心在实现我的“革命梦”了（群众歌曲《打得好》就是这时期写的）。这也是５年。上海解放后，奉命转业到电影厂，写电影音乐（其中有为五件民乐器和管乐而作的《翻身的日子》）。这是第三个５年。

随后，有幸被选派到苏联学习作曲。那时我已３３岁了，又是个“土八路”，怎能当研究生呢？我就打报告给文化部，请求改为大学生，终获批准。这才有可能扎扎实实学了５年的作曲专业。在最后两个学年中，写了三部乐队作品：一是《序曲》，一是《交响诗》，一是五个乐章《交响曲——大合唱》，着重在民族性和现代性的结合方面作了一些探索。其中《序曲》和《交响曲——大合唱》这两部作品还先后被苏联国家电台看中而收购，作为永久性的保留曲目而收藏。这是第四个５年。终于初步实现了我的“交响梦”。

１９６０年学毕回国，毕业作品《交响曲——大合唱》在上海首演，被批评为不符合“三化”中的民族化、群众化的标准，要我修改。我这才发现，在５年留学期间所作的创作上的探索以及我的艺术追求和理念，在国内根本行不通。交响乐无法再继续写下去，只好停笔不写，而后写群众歌曲了。再加上十年“文革”，一共１８年，在交响乐方面是空白。

１９７８年总算迎来了“改革开放，解放思想”的大好时光，过去的条条框框逐渐松绑了，我的“交响梦”又起死回生了。立刻，我就想到“文革”这场大浩劫是最适合的交响曲题材了。可是，当时我还力不从心，必须做各方面的准备。

首先，我对“文革”的认识太肤浅，连许多实情都不知道。例如，近在眼前的上海音乐学院，在“文革”中被迫致死的竟有１７人之多，其中１０位是教授和系主任。这样惨绝人寰的大事件，我竟然不知。为此，我在１９７８年的十一届三中全会之前和之后，曾两度赴北京，广泛深入地采访了１９７６年清明节时与“天安门事件”有关的单位和个人，积累了大量的活生生的资料。另一方面，这种历史的反思还不能仅仅局限于“文革”，实际上应追溯到以往历次政治运动（从革命战争年代直到建国后），并需要从中国五千年文化遗产里的封建主义这一负面的遗传基因中，才能找到深层次的历史根源。随着改革开放的逐步深入，历史真相终于一一解密，我才逐步加深了对历史、对人生和人性的感悟。

第二点，当时我的笔头已经生锈了，作曲技法也老化了，远不足以表达现实生活中如此尖锐复杂的矛盾冲突。于是，我只能“６０岁学吹打”，对现代作曲技法进行“补课”。所以，桑桐先生对多调性手法的研究，陈铭志先生的十二音无调性技法的讲座，杨立青先生对梅西安创作的分析研究和现代配器的课程等等，我都坐在学生行列中去听课，又上了一次大学，得益匪浅。

第三点，我还多次到贵州、云南、西藏等地去深入生活（最久的一次是５个月，走了半个云南），去现场聆听民间音乐。由于音乐观念已有更新，我终于寻找到了中国民间音乐与西方现代作曲技法之间的结合点。先在几部管弦乐作品中试用一下，又带着这些作品的录音，回到贵州、云南去听取当地少数民族和音乐界人士的意见，得到他们的首肯。就这样，一步一步取得经验。

１９８４年应邀赴莫斯科参加他们的第二届国际现代音乐节，使我大开眼界，特别是苏联的现代作品也大大不同于我留学时的５０年代了，这对我的触动很大，决心要迎头赶上去。１９８５年去北京参加音代会时，又听到了青年作曲家们的“新潮音乐”作品，对我又是一个很大的促进。

终于，在“文革”结束的１０周年时，方才拿出《第一交响曲》来。这是经过了１０年的思辨，艺术观和哲学观的更新，以及新作曲技法的磨炼才完成的。也许正因为我的“交响梦”被压抑了１８年，现在才转化为一吐为快的动力，乐思源源而来，促使我不停地创作，平均一年一部。每一部新作都有一些新的探索，尽可能地更新自己，超越自己。

在每部新作问世时，都能听到各种反馈的意见。不论是肯定的，还是否定的，我都认为对我有促进的意义，使我能从６０年代那种“迷失自我”、“随大流”的状态中解脱出来，坚定地“走自己的路”。

回顾以往，我要深深感谢指挥陈燮阳先生和上海交响乐团，每次我的新作都由他们认真地首演，使我能听到实际效果，可以不断改进。还要深深感谢上海交响乐爱好者协会的朋友们，我每一部新作首演时，他们都自发地组织研讨会。发言的水平很高，既中肯坦率，又很到位，给我鼓舞很大。这在全国恐怕也是少见的吧。还要深深感谢广大作曲界和音乐理论界的同行们，不论是在研讨会上的发言，还是报刊上的评论文章，都对我有极大的帮助。

最后，我深切体会到，中国交响乐事业好比是百花园中的一棵树，离不开阳光、空气、水的共同滋养，也就是说，需要靠作曲者、指挥表演者、广大爱乐者这三方面的共同栽培，才能茁壮成长。

（本文为作者在中国音协举办的“中国交响乐２００８·上海论坛”上的发言）

朱践耳 作曲家，原上海市文联主席

（责任编辑 于庆新）