乡情似酒

张宗政

湖南醴陵是个小县，山青水秀，风景宜人。醴泉映月、状元芳洲、红拂古墓、渌江书院等名胜古迹点缀河山；所产瓷器鞭炮，名闻遐迩；历代仁人志士，灿若群星。仅民国以来，从这里走出去的将军就有156位。

1930年冬，一个雪花飘飘的日子，我就出生在这个人杰地灵的地方。

那时，我们一家三代挤住在3间茅房，靠租种几亩薄田，艰难度日。后来父亲设法在石亭开了间肉铺，境况才略有好转。

我读完小学，因家境贫寒辍学了。1946年春，听说长沙某地修火车站，需要大量民工。我和表哥商量后，步行100公里到长沙。挑土来回要走200米路程，一天要挑150担，才能混得一碗饭吃。我当时才16岁，根本承受不了。我和表哥只好饿着肚子跑回家。

回家后，我依然做着读书梦，可父亲不同意。经不住我软磨硬泡，他才答应我报考清安铺的兰谊中学。我深知上学不易，入学后特别用功，成绩总是名列前茅，同学还把我选为班长和学生自治会主席。3年的中学时光，给我留下了美好的记忆。在这里，我不但学到了文化知识，而且受进步老师的影响，参加全县中学的反内战、反迫害、反饥饿游行示威，从而增长了见识，提高了社会活动能力。

1949年7月，我初中毕业。正在彷徨苦闷之时，醴陵解放了。有同学说，长沙有了不要钱可读书的学校，于是我邀集10多个同学，直奔长沙，考上了湖南人民革命大学。不久，萧劲光、黄克诚统率的十二兵团的军政干部学校贴出招生布告。我又去报名应考，3天后就得到了录取通知书。自此，开始了我一生的军旅生涯。

军校毕业后，我被分到省军区独立团，不久调到空军。部队纪律严明，空军尤其如此。1960年，为了粉碎美蒋飞机对漳州地区的骚扰、破坏，我们严阵以待，随时做好起飞的准备。机场跑道上气温高达摄氏40多度，没人叫苦；营区离漳州城只有3.5公里，没人上街。

当时，多数驻地环境恶劣。驻中蒙边境时，生活用水要到90公里外的地方靠毛驴驮运。每天一人一盆水，且是洗脸、洗衣、洗脚、浇地多用。有的战士服役3年，不曾洗过一次澡。大家吃的多是罐头，很难吃上新鲜绿叶蔬菜。

几十年来，我们就这样，以蓝天为家，与白云为伍，完成了一次又一次艰险的航空任务，粉碎了敌机一次又一次犯境的阴谋，捍卫了伟大祖国每一寸领空领土。这期间，我先后受7次嘉奖，1次记三等功，1次军旗前照相。1988年被授予少将军衔。

离休后，我在干休所过着平静的生活，有时看报学习，有时散步钓鱼，有时外出旅游，心舒气畅。

尽管岁月不居，年华远逝，那浓浓的乡情，犹如陈年美酒，总是萦绕在我的心头。过去忙于工作，我很少回家。回去了也只有“山河依旧，人事已非”的悲凉和浩叹。离休后，我和女儿回家，感受就大不相同了。我女儿原来很不愿意回老家，总感到家乡冬冷夏热，多雨潮湿，尤其是怕上厕所，因为粪池上搭两块板子，既不卫生，又不安全。后来几次探家，我们住在堂弟家。堂弟有一栋三层八大间的小洋楼，自己打井抽水，房顶有水塔，厕所也冲水，整天都可洗热水澡，电话、电视齐全，门口有鱼塘，屋后有菜园，水泥公路通到家门口。女儿说，这里真像疗养院，住着不想离开了。我们走亲访友，所见所闻，也大致如此。家乡巨变，真叫人感叹不已。

我今年晋八十了，看到家乡和祖国各地欣欣向荣，一派生机，倍受鼓舞，深感自己有福气。幸福刚刚开头，好日子还在后面呢。

夕阳无限好，举酒颂明时!

（作者系北京军区空军原副政委，少将）