书圣王羲之的后现代生活

韩　扑

某篇文章，由于某种外因而变得妇孺皆知，甚至还被后人奉为经典——这样的个案多吗?不少。在“官样文章”吃香的中国古代尤其如此，《兰亭集序》就是很典型的一篇。

如果仔细读一下这篇序，你会觉得此文思路颇为跳脱，开头一句说的是这件事，下一句却说起不相干的事情了，似乎背后藏着很多难言之隐。总之，写这篇文章的人，当时一定心事重重，偏偏现场又不能发作。作者情非得已、言不由衷，才写了这么一篇不伦不类的文字出来。

《兰亭集序》一如王羲之的其他“言辞”一样，内容并无特殊之处，甚至有很多结构失衡的硬伤。

那么，文章为什么这样知名呢?因为落笔之人是王羲之，而王羲之是书圣。《兰亭集序》的走红，在于文以人传，人以书传。

目高于世的书圣

王羲之是个很狂的人，《法帖释文》说他的字“咄咄逼人”，连宠物也都是鹅这种很嚣张的家禽，而当时之人能人他法眼，让他引为同类的更少，就是他的老师，后来也被他看不起。

王羲之学书的师祖是曹魏时的钟繇。钟繇为人雍容盛气，书如其人一，唧繇书法传给了卫夫人(卫烁)，卫夫人又教王羲之正书。王羲之书有小成后，出访天下碑帖胜迹，见到前代李斯、曹喜、钟爵、梁鹄、蔡邕、张昶的真迹后，痛悔自己从卫夫人那里学书不过“徒费年月耳”，于是决定自成一家，再不信从什么师长。但，王羲之的童子功里已经抹不去卫夫人阴柔摇曳的法则，所以，后人会作出“王字有女郎气”的评价。

王羲之的狂，一是来自他的书法天下无双，更重要的是他身世显赫。晋室南渡之后，赖太原王氏为首的士族支撑，才在江南立足复祚。王家出将入相，掌握内外军政大权，有“王与司马共天下”之说。其中，王导位极人臣，几与皇帝一同接受群臣朝拜，而王羲之是王导的侄子。

当时的名士之间流行炒作。王羲之成年后，由尚书左仆射周颤负责炒作他。此人是个酒鬼，绰号“三日仆射”，意思是喝一回就醉倒三天。这样一位为老不尊者，推荐后进的方式自然特别：当时贵族盛行烤牛心肉吃，于是高朋满座之际，主人周顗待烤好的肉上来，便先割下一片给王羲之，以此表示对他的推重，王羲之遂借此上位。

再就是太尉郗鉴到王家选婿。虽然幕后的比选早已定了结果——因郗鉴之女长于书法，所以王羲之以书法才艺雀屏高中——但郗鉴仍派一个“考察团”到王家去做样子。王府其他子弟不明就里，在“考察团”面前表现得很庄重矜持，只有王羲之成竹在胸。往东边竹榻上一躺，敞着肚皮狂吃狂饮。这当然不是什么好形象，但郗鉴为了炒作他女婿。违心地说：“好也!太有个性了，这样的人就是我未来的女婿!”是为“东床快婿”典故之由来。

王羲之被隆重推出之后，沉浮政坛，逐渐参与到东晋高层的复杂倾轧之中。但他很快就发现这个圈子远非对外表现出的那样淡定崇玄，而是争权斗气，实际得很。

出仕之后，王羲之先担任东晋长江上游荆州统帅庾亮的参军。庾亮和庾翼兄弟都是很了得的人。在国防前沿经营多年，逐渐收复北方失去的土地。庾氏兄弟爱才更爱书法，庾亮死时，给王羲之留下极高的评价，于是朝廷就任命王羲之为当时政坛大红人殷浩的护翠将军(其实是相当于高级幕僚)。

但很快，一场剧变席卷南北，也波及了王羲之。

东晋的一次存亡危机

当时东晋偏安一隅，北方动荡，胡汉矛盾尖锐。羯族建立的后赵一度很强大，怎奈后期，暴君石虎把国家基础败坏了。他死后儿孙自相攻击，汉族军阀冉闵趁机推翻后赵建立冉魏，尽屠羯族以及胡人数十万。中原陷入胡、汉互相屠杀的大乱之中。于是，人心思晋，大大小小的军阀纷纷向东晋皇室示好乃至上表归附。

但是，这天上掉下来的馅饼实在太大、太突然，砸得东晋上下长时间惊慌失措，东晋小朝廷也因此彻底陷入了混乱。当时朝臣巨族不谈玄改谈兵了，终日激烈论战。朝廷上下辩论的焦点有二：一是要不要趁势北伐，二是由谁来北伐。

今人看来，当时东晋北伐势在必行，因为中原根本没有足以对抗东晋北上的核心势力。其实，形势远非这样简单。当时，王羲之就是北伐的激烈反对者。反对北伐者提出，晋在东南立足未稳，皇权又受到士族的掣肘，无法调动足够的人力、物力北伐。更主要的是，庾氏兄弟先后早逝，他们的军政资源落在大野心家桓温手上。桓温其人，红须如戟，面有七星，自以为异相，毕生只有一个理想：当皇帝。所以，如果让桓温北伐；成了，桓温功高盖主，天下就是桓家的；不北伐，或北伐败了，东南至少还是司马家(还有王家)的。

但是，这次北伐机会实在太好了，手握重兵的桓温在前线径自厉兵秣马，根据自己的时间表准备北伐，根本不在乎朝廷这边的空谈。此前，他已经攻灭了氐族李氏在长江上游建立的成汉政权，扫除了后方隐患，并锻炼了队伍，北伐已是箭在弦上。东晋朝廷节制不果，悲愤之余，想出两个十分孩子气的对策来。

第一，推出“朝廷版”(正版)的北伐，以搅乱“桓温版”(盗版)北伐。王、司马两家联合推出的统帅，正是善于高言干名、被炒作得红透东南的殷浩。殷浩慷慨陈词，誓要北上，但他手里没有什么真正的大军，只好临时抽调地方部队，并纠集乱民和零散武装，招降纳叛，以壮声势。

第二，派出很多“能人”潜入北方。这些人携带大量盖好了大印的空头委任状，任务就是煽风点火、滥施许愿，让北方的各族各部自相攻杀，由远在江淮行辕摇鹅毛扇的殷浩“遥镇之”，以期最后“坐得中原”。

北伐在即，王羲之是殷浩的高参，当年又长期在庾亮帐中做事，知道殷浩盘子里这点汤汤水水，与桓温的惯战之师不能相提并论。如果桓温坐视殷浩北伐，殷浩无异于羊入狼群，必败无疑。所以，王羲之开始暗箱操作桓温与殷浩的“将相和”：桓温的价码是朝廷以他为北伐统帅，殷浩的价码则是桓温必须归他节制。双方非但寸步不让，反而有越劝越来劲之势。王羲之也顾不得书圣的矜持，给双方的劝解信写了一批又一批，各方面也把桓、殷二人和解的希望落在王羲之等名士身上。但王羲之自视甚高，对桓、殷二人仍一派教训口吻，且他本人就是反对北伐的，所以斡旋终于失败。

但是，形势不等人，殷浩那边还急着要为朝廷建功呢。

形势的彻底恶化，是在永和七年(351年)十二月。桓温抢在殷浩之前誓师上表，同时，数万精兵进至武昌，似乎要北上，又似乎要进京“清君侧”。王羲之调解失败后主动申请降职，到会稽做父母官去了。

这下，朝廷里几乎所有人都出来劝桓温，桓温于是也觉得篡位时机还不成熟，自己有失冲动，于是退回荆州老巢静观其变。

永和八年，殷浩正式北上，开始军事动作。当时，北方形势早已变化，由于东晋内争而迟迟不北进，有心归晋的冉闵已经被诸胡势力所吞灭。聚居于河南的氐族苻氏率众而起，准备占据关中地区作为根据地。恰逢其时的是，东晋派去的

“能人”又送去了空头委任状，于是，人家不客气地在空白处填上了“大将军”字样，使得苻氏东征西讨，均得以借东晋名义占地征粮。几年后，待殷浩北伐军到时，苻氏已经根基深厚，建都长安，国号为秦(前秦)，自称天王、大单于了。

东晋朝廷小手腕产生的大恶果远不止于此。因为桓温拒绝出兵，殷浩兵锋很快就被前秦挫败，于是殷浩索性不打了，开始用“空头支票”收买苻氏朝中的大将，让他们自乱。永和九年，前秦的几个将领因此叛乱，殷浩立即率军进攻，但其军队不能作战，只好把另一个手持委任状的羌族军阀姚襄充作先锋，玩“代理战争”。但殷浩万万没有料到，刚刚从东晋领到军饷物资的姚襄立即反叛，把殷浩击溃。“朝廷版”北伐，至此宣告完败。桓温马上上奏弹劾，朝廷也落井下石，废殷浩为庶人。

很快，桓温开始了他的北伐。几经反复，才于永和十二年收复了洛阳。

殷浩回到江南，精神明显受到了刺激，整日无语。只用手指在空中写字，看护他的人时间一长，发现他写来写去只是那四个字：咄咄怪事。

兰亭能有什么会议

永和九年三月初三，在会稽山北麓某溪边的兰亭，几十位贤士(也是闲士)来此雅集修楔、祓祭沐浴、品酒吟诗、感受春意，一派太平假象。

同一时间，北方战云密布，殷浩率必败之师苦苦支撑局面；桓温拥兵坐视，乐见朝廷的最后一点精锐和威信散失殆尽，他好实现自己的“抱负”。

在这样的背景下，兰亭诸公心照不宣，都弥漫着那种挣不脱又说不得的不祥预感。在座的有来自谢家的青年才俊谢安、谢万兄弟，辞赋家孙绰，高僧支道林及王羲之的子侄王献之、王凝之、王涣之、王玄之等，一共42人。

近来，有人根据兰亭雅集之日的到场者很多后来做了军政大员这一点，推测兰亭雅集是一次重要的军事会议。其实不然。当时，大军都在桓温手中。朝廷的军队则在殷浩手中，兰亭这些人手中无兵，又无计可施，跑到离前线千里之外的山沟里，能有什么军事可“议”的呢?明显地不合逻辑。退一步讲，就算男人聚在一起，免不得要谈点政治，然而王羲之两边投机的做法又拿不上台面，也只好是清谈，云里雾里自作聪明一番，最后相视一笑罢了。

据记载，当时与会42人中，有11人各赋诗两首，有15人各成诗一首，时年九岁的王献之等16人拾句不成，各罚酒三觞。王羲之将37首诗汇集起来，编成一本集子，并借酒兴写了一篇324字的序文。

于是，就有了《兰亭集序》。

出一本书、一本集子，要写一篇文章，说明出书的因由和甘苦，再拔高一下“意义”，是为序。同样，兰亭雅集去了那么多高人名士，都是自视很高的人，不能白白串联吟诗这一把，于是，大家推自视最高的书圣为合集写这篇序，留个纪念。可是王羲之能写什么呢?

写写国家将兴盛，北伐将成功，黎民将有安定富庶的生活，还是兰亭诸公将来都有好的出路?实在写不出。

于是，他只好讲生死、讲参悟，写了非常个人化的一篇序文。此文处处落笔，都想写出点“意义”，但是却捕捉不出什么意义，想抒发，话未说完却又不得不回来。于是，文章系之于感慨，行之于迷惘。而收之于云烟。

但也正是他这种心态，笔法随意，才使得这篇书法暗合了“绵郁守拙”的最高境界，古今临摹书圣此作者，大概都有这种即时的感会——正如文中说的“幽情”。

什么是幽情?就是那种很复杂的、说不出的情感。

从文章本身看，这篇序的意境递进很不连贯。诗文有句无篇，是两晋南朝之人容易犯的一个通病——那时的文言文章还远没有后来唐宋时期的成熟。

在东晋士林之中，王羲之为世所重，并不是因为他的政绩和文辞，而是因为他的书法实在好得前无古人。一个人的字有名以后，会有个副作用，就是经常会有大人物给你写信，而且文末还多有“盼回信”、“待高论”之类的字样。所以，王氏得意之余，也常自诩“能为言辞”(自夸理论水平很高)。其实，书圣做到王羲之这个份上，就算他写句骂人的脏话，也会有人将其精心装裱并悬而挂之。

因此，王羲之的“言辞”传世的有很多，但与其同时人的文章细比，其文法、思维水平都实在没有什么特殊之处。

后人不察这里边的曲折，又觉得《兰亭集序》的味道实在有些奇怪，于是就断章取义“找优点”。比如说，序里有“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的话，就拔高说，王氏是在指斥当时玄学的“虚妄的人生观”，而“明确地肯定了生命的价值”，好像王氏是个很崇实而且唯物的实干家。事实上，王羲之一家世代信奉五斗米教(即后来的道教)。

永和十二年，王羲之被本家王述排挤，辞去官位，从此赋闲，与道士许迈一起修炼，服食丹药，在江南各地神出鬼没，直到59岁去世。而五斗米教的基本教义“长生久视”，就是鼓吹长生不老的。王氏在《兰亭集序》里，其实正是这一层意思的俗语流露：谁说活得长活得短都一样?长命百岁才是最重要的!

兰亭雅集之后三年，桓温收复洛阳，上表要求朝廷迁都(其实是怀着跟当初董卓迁都长安一样的目的)。朝廷并不就范。桓温恼火，与朝廷激烈交涉，并私下对亲信说：“实在不能流芳后世，至少我们也要遗臭万年!”但桓温很快去世，没有能够实现篡位的梦想。他的理想，后来由其幼子桓玄实现了。而北方的氐族苻氏也越来越强，到苻坚时重用王猛等人，一举扫平了北方。

兰亭雅集之后30年，苻坚南下。东晋朝廷此时由曾参加过兰亭雅集的谢安掌权。桓温死后，谢安牵头重建了有战斗力的“北府军”作为朝廷的直属武装，因而，淝水之战中，谢安虽然在家里下棋，却是胸有成竹，不必再像30年前那样硬充风雅了。