一瘸一拐

杨少衡

1

余津是市政府副秘书长、海浪港区建设指挥部副总指挥。马青山是本地一家民营建筑工程公司的老板,包下了海港港区一个重要工程标段的土建项目。

余津跟马青山约好下午四点见面,地点在靶场。余津已经发狠了,无论如何,即便得罪也要逼马青山就范。

这位马老板自称大苦力,其实不一般,他父亲退休前曾为本市中层领导,任过建设局副局长。他自己当过兵,在一家兵工厂干过保卫干部,然后到市工商局当科长,末了下海经商,凭着政商两界丰富人脉,迅速发财致富。

余津的正事是催施工进度,逼马青山上马。余津不跟马青山多纠缠,指着门外给了马青山几句硬话。五天之后,如果马青山还是磨蹭,他会想办法安排一支施工队伍和机械进驻靶场,马老板收拾好这里的茶壶茶杯,准备移交走人。

马青山把一行人送到停车场,这时手机铃声又响了起来,是余津自己的电话,是省委组织部干部监督室的副主任陈正月,说找余津有事协助一下。

话没听完,余津顾了说话,没顾着脚下,不留神间一脚踏空,跌跤倒地崴了右脚。崴得相当严重。

2

余津伤得不轻,趾骨骨裂,医生建议最好是住院,卧床治疗。余津却拿了药就走人。陈正月的电话不是祥兆。

陈正月要余津协助的事情还是“红楼事件”。虽然余津已经证明过了,但她称还不够,需要补。陈正月那个部门专职监督相关官员,是余津这种人升迁中必过的一道关卡。这人嘴上也挺客气,实际对余津很警惕,不甚友好。他们俩以往并不认识,去年才第一次见面,因为考核。

去年下半年,省里派考核组来本市考核班子和干部,为市级班子换届做准备。陈正月是其中唯一的女性。余津属被考核对象之一,当时他在下边当县长,在那个位子上已经干了七年。按照常规,余津通常需要接当一段县委书记,然后才有可能升上市一级,这一回例外,市委书记曹承宗力推他作为副市长人选,因此余津成了重点考核对象,很令众人关注。

当时一个黄昏,余津接到电话,让他当晚赶到市宾馆考核组驻地,找一位陈正月主任,有事约谈。见的就是陈正月。她表示歉意,说要了解“红楼事件”,让余津讲一讲。

红楼事件是个什么事?本市一起有名的官员腐败案,发生于两年前。本市市区北部新区有一个高档消费场所,名为“新城激情广场”,建成后很红火。红楼是该激情广场里边的一座独立小楼。那年秋天,有企业老板招待四位本市官员于该楼夜宴,饭后招待夜宿嫖娼。几个月后事发,被称为红楼事件。

涉案四位官员里,最大一位是副市长,还有一位是市建设局长,一位副县长,三人均被撤职判刑,不只因为嫖娼,是因为查出了受贿。当晚四人中只有余津毫发未损。他与受贿案无关,当晚参与夜宴,却没有参与宴后余兴节目,因为他刚巧接到县里一个急电,提前离开了。

余津明白,干部考核时候,可能会翻出许多旧事,考核组通常要做些了解。余津告诉她当时恰逢连日下雨,本县山区一座公路桥桥体发现险情,公路部门紧急报告,他急忙赶去查看。

但陈正月收集到的简报却表明,处置危桥时间与“红楼事件”发生的时间为同一天。这就是说,余县长是上午处置完危桥后,晚间才去红楼。这与余津的说法不合,顺序颠倒。

余津点头,不慌不忙,说考核组同志真是细心,但是这件事值得陈主任这么费心吗?他因为什么原因离开红楼并不特别重要。

但红楼事件案发后,涉案三位官员供词都提到余津当晚与他们一起吃饭嫖娼。“这个情况不奇怪。当时我跑到包间外接电话,回到包厢时才发觉那几个都不见了,各自与小姐进了房间,只有红楼的值班经理在等我。我跟值班经理打个招呼就匆匆离开,没跟其他人打照面。”余津说,值班经理很清楚事情经过。

余津不想跟她这么玩,当即决定设法脱身。出了考核组住的楼,余津没有一刻耽搁,一进轿车就打电话,找人了解背景。余津找到了省委组织部的一位熟人。一问原来陈正月不卑不亢有缘故,这人是政法大学毕业生,在检察院反贪局干过,参与过若干个官员大案办理,然后才调到省委组织部搞干部监督。并且还亲自查办过自己的老公。

余津按照陈正月要求,写了一份情况说明,于第二天亲自送去。余津的这份说明除了强调自己只在红楼吃饭,因故提前离开,未参与嫖娼外,没有提供新情况和证明。那以后他再没见过陈正月。

红楼事件终于没有成为他的问题。余津被作为副市长人选之一上报,但他最终还是被刷了下了。因为余津那个县里出了事情:一辆幼儿园校车与货车相撞,幼童五死五伤,而那辆校车竟是报废车辆,违规运行。事件被媒体广泛报道,县里责任人分别受到追究处置。余津未受追究,但是提拔顿成泡影。

事后,市委书记曹承宗把他调出来,到市里工作。市里要在沿海海湾地带建设海湾港区,发展临港工业。市里成立了海湾港区建设指挥部,由市长亲任指挥。余津具体负责,被确定为常务副总指挥,这个位子通常应当由分管副市长担任。因为港区建设指挥部属临时机构,所以还给余津另挂了市政府副秘书长,作为他的正式身份。

从县长到副秘书长,职级没变,却让人感觉是下来了。他知道曹承宗这样安排,是考虑让他从校车事件脱出来,同时也在给他机会。市政府调整后,副市长没有配满,留了一个职数,政府领导分工时交通建设一块没有指定副市长负责,由市长暂时兼管。这时把余津调到指挥部负责这一块,领导的意图很明显。

此刻余津到指挥部工作已近半年,外界又在传闻他即将往上动一动。不迟不早,此时陈正月再次赶到,说的还是红楼事件。显然又有人举报了。

3

余津要求指挥部人员密切注意马青山的动态。余副总指挥给了马老板五天时间,如果不听,五天后再看公母。此后数日僵持。余津咬紧牙关,没有再到靶场,也不打电话催促,只是密切注意,并着手准备应急措施。第四天马青山突然组织行动,工地施工全面启动。

余津松了口气,感觉踏实了。此刻对他来说踏实非常重要,一瘸一拐之际,脚下如果是一洼沼泽,那就坏了。

几天后,余津期待中的的大事终于到来:省委主要领导光临本市。

来的省委书记姓曾,他们下来是例行公务:参加本市市委常委的民主生活会。按照规定,类似生活会与余津关联不大,因为他还隔得远,副秘书长不算市领导。但是大领导下到基层,通常不是坐一坐就走,一般都会抽空视察、调研,了解一些他想了解或者地方上想让他了解的情况,这就与余津有了关联。这一关联为什么有望联到余津这里,而不是其他哪位官员?这里边有些特殊缘故。

领导来的那天上午,余津接到曹承宗的一个电话。曹承宗告诉他曾书记安排下午调研,日程很满,目前没有视察海湾港区的安排,但是他还是想说服曾书记上工地看看。

这就是曹承宗给余津的一大机会。余津知道曹承宗准备领大领导到工地,除了表示对本市未来经济发展的重视,也为了让领导看一下此间这个干部。

那天很凑巧。省里领导原本没打算视察工地,领导的兴趣在本市北郊的高新科技园区,那里已经初具规模。却没想到前往最后一个企业视察时发生了意外:领导忽然要求停车,车队止于中途。

原来工业园区主大道正在搞绿化,有工人在道旁植树。领导早年是学林业的,曾在林业部门工作多年,种树是他本行,此刻虽然视察的是高新工业,毕竟未能忘本。于是就发现了问题:这些树老家不远,挖出之后,却未于最佳移栽时段运抵园区,主要原因是运输,受制于本市目前的交通状况。

领导即批评:“曹承宗,你们这是种树,还是砍柴?”曹承宗抓住时机,适时检讨,承认此间问题不少,不仅在种树,更在于发展。这个高新科技园区虽然条件相当不错,眼下引进项目却非常吃力,很重要原因就是周边交通滞后,特别是没有港口依托,种树变成砍柴,办企业也难成活。所以近几年市里狠抓一批相关项目,以建设海湾港区为突破口。海湾港区项目牵涉比较多,报批过程很复杂,曾书记曾屡次过问支持,目前港区一期工程正在开拓施工,进度喜人。

“曾书记可以去看看工地。”曹承宗提议,“促进一下要害部位。”曹承宗承认,海湾港区刚刚动工,眼下还是荒坡野滩,可看的不多。不过却是本市一个重大决策,事关今后几十年发展,所以特别想得到领导关心重视。

领导来兴致了,决定前去。领导看得很详细,也很挑剔,其间问了许多事项,包括不少数据和细节。余津瘸着脚紧随身后,问什么答什么,居然没给问倒。“看来你这个副总指挥很熟悉情况。”当着余津的面,领导对曹承宗表扬。

曹承宗直截了当,置余津于风险之中。他告诉领导,这位余津是争议人物,当过七八年县长,配合过三任县委书记,做过不少事情,有过几次机会,但是到了关键时候,总有不同声音。去年曾经推上去为副市长人选,最后拿下来,没用。因为县里翻了辆校车,死了几个小孩。

这个人个性也有些毛病,经常显得比较例外,会做事不会找人。他有一个非常突出,为许多人所不具备的优点,就是能碰硬,敢想敢为。这个人可以做急难险重之活,哪块硬骨头啃不下来,派他上能解决问题。例如搞海湾港区建设,市里条件尚差,征地拆迁,施工投建,处处艰难,别人望而生畏,他指哪打哪,虽然不是市领导,不易协调,却能想尽办法,一件件拿下。眼下很多地方都是混事的多,守成的更多,余津这种人也难得。

“所以我一再推荐。”曹承宗说。大领导看着余津,没有吭声。曹承宗点到为止,不再多讲。

黄昏时领导结束视察,上车离开。待领导的车走远,余津往地上一坐,站不起来了。原来他的右脚又坏了。刚才陪领导一瘸一拐,结果就过了临界点,伤骨没能撑住,他感觉到脚掌“啪”的一下,几乎可以听到伤骨断裂的声响,钻心疼痛火辣辣迸起,让他差点喊出声来。

当时领导就在近侧,不能叫,他咬紧牙关,死活把疼痛忍下。此刻不仅得忍,还不能落下,得努力跟上。只一会儿,他浑身淋漓,内衣湿透,满头大汗。人家一走,他骨头就散了,坐地不起。

到了医院一查,果然是伤骨再裂。医生要求他绝对卧床,不要再下地走动了,否则将终生一瘸一拐。他在家里躺了两天,第三天就坐上轿车直去省城。他去见陈正月,亲自到她办公室拜访。

他说自己希望当面跟陈主任说明一下。红楼事件中,余津所在县当时正在查处一起案子,牵连到县建设局长。由于县委书记去中央党校学习,县长余津依例当家。那一天余津接到一位副市长电话,让他马上到市里一下。余津不敢耽搁,匆匆赶去,领导正在开会。黄昏时会议结束,副市长一招手,让余津跟着走,一起去了红楼。他在那里见到了先到的另两位官员,他们与余津都是熟人,其中那位副县长跟余津是一个班子的,为他的副手。坐在包厢里等他们的还有一个陌生人,就是出钱招待的企业老板。副市长把老板介绍给余津,余津当即心里有数。

那次犯事的建设局长就是这位老板的亲弟弟。余津清楚必须离开,一旦陷进去就坏了,所以一接电话赶紧走人。

后来,这个案子越滚越大,最终办成一起大案,牵扯了不少官员,包括红楼事件中的四位领导。其过程是县建设局长在审查中为求立功减罪,不止交代了个人受贿情况,还说出了红楼的事情。最后副市长等三位完了,余津无事,全身而出。

4

一个月后,上级派来两位处长对余津情况进行复核。复核相当顺利,未出意外。

眼看瓜熟蒂落,却有人在关键时刻往关键部位上发送了对余津极其不利的信息,最终把他拉了下来。

举报事项不是别的,还是红楼。举报信附有两份附件,一是红楼事件中落马的那位副县长的旁证材料。另一附件是当晚吃饭时的照片,余津在照片正面,两边分别坐着两个小姐。

这封举报信最讲究的是时间,它恰在余津等拟提拔人员正式上会之前送达。这就是说,有关省领导上午看到了这封举报信,下午就发现要讨论该同志的提拔事项。其间没有足够的批示、核查与反馈的时间。举报信提供的情况,特别是旁证和照片颇具刺激性,涉及领导干部腐败和用人不正之风,让人不能不认真对待。

于是余津未得如期通过,省领导们议定继续了解核实,任职暂缓。

事情如果只到这里,也还留有一线希望。偏偏紧接着另有一项任职研究,意外地发挥了作用。那一次会议还讨论干部交流事项,安排数位省直单位领导下到地方任职。省交通厅一位王姓年轻副厅长原定交流担任省会城市的副市长,研究时,有一位了解情况的领导提出异议,说省会城市现任的市委常委、组织部长与这位副厅长有姻亲关系,是他妻子那边的亲戚,回避为好。

这时有人想起刚刚被暂缓的余津,提出这个市还有缺额,他们不是希望补一个能抓港口交通建设的副市长吗?姓余的暂时用不上,可以用这位姓王的。交通厅副厅长下去管港口交通建设,非常对路。领导们一讨论,觉得这一选择合适。

就这样,本市来了位王耀副市长,余津连一线希望都没有了。现在余津处境极其尴尬,短时间内不可能再往上跳,回头再当县长也不可能,副总指挥则什么都不是,余副秘书长进退维谷。

他表现出不受影响的样子,如同他向曹承宗所做的表态。但是他身边工作的人都看得出来,他并不是表面显现出的那么豁达。

元旦前夕,李玉芳,余津当年的副手,马青山的女副县长私下跟余津联系,要于当晚请领导吃饭。

酒桌上,李玉芳突然说陈正月是她同学,很要好。余津脑子里一下子烧了起来。陈正月对他了如指掌,除了卷宗,原来是有内线。

这时酒力上头了,余津即下令李玉芳给陈正月挂电话,他要跟她叙叙旧。李玉芳不知底细,乐意效劳,当即打开手机,电话很快接通了。余津告诉陈正月,今晚他与李玉芳等同志在一起喝酒,才知道她们是同学。因此特地打电话邀请陈主任,请她过来聚一聚。

陈正月很遗憾,现在正忙。她告诉余津,需要的话她可以给这边市里的110 打电话,请他们来护送余副秘书长。如果还不行,她也可以直接找一下曹书记,请曹书记去视察余副秘书长醉态。

余津摆手说别管她,就算她真给曹书记打电话,咱们也不怕,继续喝。

第二天上午,曹承宗突然光临。走时,指令余津,“坐着别动,不送。少给我一瘸一拐。”书记离去,余津的脚指头一抽一抽,酸痛直入骨髓。

5

此后,陈正月突然从省里赶来,核实余津被举报事项。从常规上讲陈正月他们必须这么做。因为这封举报信在关键一刻发挥作用,导致余津暂缓任用,这以后需要对举报事项进行查核,无论真实还是不实,都需要向领导反馈,这是干审部门也就是干部监督室的业务。

余津说自己后悔了,那天不该喝酒,不该让李玉芳给陈正月打电话。他不否认电话里确实提到自己红楼之夜另有勾当。具体做什么他不好多讲。

陈正月他们回去了。几天后,马青山给余津打来电话,说上边最近又收到不少举报信跟余津相关,有的还是从北京转下来的。除举报红楼那件事,还有其他,余津当过那么多年县长,手头经过的七七八八事情不少,仔细一点,总是可以找到些东西。据说领导很重视,已经把曹书记叫上去谈话了,准备对余津立案彻查。

春节到了,除夕夜开始下雨。当晚余津在海湾港区,与留在工棚没有回家的工程管理人员和民工一起过年。晚间九点来钟,市委书记曹承宗隆重光临。慰问坚守于工作岗位的干部职工。

领导离去。余津心里忐忑,觉得领导此来别有他意,却没法开口相问。

春节假期结束,上班头天就传出了与余津相关的重大新闻。余津拟提名为设区市副职领导人选。

后来才知道,曹承宗为了这一安排做了最大努力。曹在亲自前往海湾港区工地考察余津现状后,下决心强力推荐。曹承宗原是市委书记兼市人大主任,他提出自己不兼,把市政府一位资深副市长提起来。这就腾出一个副市长位子,余津得以安排。

事情还得益于陈正月。她找曹承宗汇报,称有必要查实余津当晚行踪,但是余津不合作。她询问曹能否帮助他们?曹承宗很意外,问她为什么找他问这个?陈正月说,她觉得答案很有可能在曹书记这里。曹大惊,当即找出自己的工作日志,居然如陈所言。

原来那天晚上余津是接到曹承宗的电话,匆匆离开红楼去了曹承宗的办公室。当时曹有兴致,他们彻夜共处,没有什么要紧的事情,就是一起下围棋。