我的漫画情结

蔡志忠 1948年2月2日出生于台湾彰化。15岁中途辍学后只身到台北,开始连环漫画创作。1971年出任光启社电视美术指导。随后,创立了远东卡通公司和龙卡通公司,并拍摄了《七彩卡通老夫子》《乌龙院》等卡通电影,《老夫子》曾获金马奖最佳卡通电影长片奖。1983年,开始在各报刊发表四格漫画作品《大醉侠》《光头神探》等,并在新加坡、马来西亚、香港、日本的报刊长期连载。1985年,获选为台湾十大杰出青年。1999年,获荷兰克劳斯王子基金会奖。而后,致力于研读中国古籍和佛书,创作出脍炙人口的《庄子说》《老子说》等经典漫画,被翻译成二十多种文字。

童年志向——漫画

我出生在台湾彰化县的一个小村庄——三家村,大概位于台湾地图最中间的地方。奇怪的是,彰化城里没有教堂,但是我们的村子里却有个教堂。我一岁多就开始去教堂上学习班。有个老传教士在教堂里给我们讲述《旧约》《新约》里的故事,当然也要求我们背诵经文,要求我们每天反省有没有犯错。讲这些不是要向各位传教,而是要说我从很小的时候就被灌输了很多故事。在教堂里,我也接触到很多彩色的美国漫画,比如《大力水手》《米老鼠》等。在听《圣经》里的故事的时候,我发现书里面有很多人物很厉害,比如说摩西可以分开红海,诺亚可以制造一艘能够容纳全世界动物的方舟,耶稣可以使瘸子走路,使瞎子重新看到光明,但是我什么都不会。

我们村同样是三岁半的小孩,几乎每个人都知道他要做什么,铁匠的小孩在帮忙做铁器,农夫的小孩在田里帮忙做农活,牵牛车的小孩也可以像李可染画的水墨画一样,带着水牛去吃草。而我什么都不知道,所以我就非常惶恐。这就造成我三岁半就开始思考我到底能做什么?要做什么?我害怕别人认为我是一个神经病,所以我常会躲在爸爸的书桌下面,害怕有人进来。我们屋子的旁边是用绿色篱笆围起来的一个空间,里面布置了一个供人思考的屋子,我经常待在里面。在我三岁多的时候,我爸爸送给我一个小黑板,教我写我的姓名。那个小黑板并没有使我的字写得很好,但是从那个小黑板,我找到了我的人生之路。一年后我终于发现我爱画画,我会画画。那个时候,我就决定只要不被饿死,就要画画一辈子。只是台湾没有画画这个职业,只有画电影招牌。九岁的时候,台湾开始流行漫画书,我就暗下决心要以当漫画家为我的志向。我跟别人不太一样,我知道漫画最重要的是内容,内容才是王道,所以我看完了所有当时我能看到的书,包括北欧童话故事、俄罗斯童话故事,大概看了超过100本。以前书很少,你想要读更多的书,必须向别人借。但是你要想跟别人借书,你还得要有几本书,所以我会攒很多零用钱去买书。记得上小学三年级时,我拿着一摞书去山上跟一个我不认识的大哥哥换书看。所以我在小学三年级时就已经很会编故事了。

我出生的年代相对而言比较“幸运”,我的父母从来没有望子成龙、望女成凤。我们那时候的文盲差不多超过一半,而且又是住在乡下,父母认为只要认识字就好了,所以大部分乡下孩子读完小学就会到台北去做学徒。14岁离开学校出去搞创作之前,我看过很多书。到小学三年级的时候,我就知道,念书不是把它念得很久,念书也要有方法,学习最大的要领就在于学会自我学习。我记得小学三年级有位李老师,他说,学问啊,就是要学要问,不懂就要问,课堂上不懂就在课堂上问,如果是课本之外不懂的可以课下问。我下课了就赶紧去问他,手被水泡久了为什么会发皱?他说第二天告诉我。其实他家的资料也很少,但他有一个很大的优点,不会乱说话。第二天到学校后,他回答说,老师还没有找到。其实,他是经不起问的。我问他筷子插在水里面为什么会转弯?他说这是折射。我又问他为什么会产生折射?他说老师明天告诉你。好多次都是这样。有一天我在走廊走,他从办公室里出来看见我,赶快躲进了保健室。我从此再不敢问他问题,因为他已经欠了我23个问题没有回答。但是我很敬佩这位老师,就像佛教里讲的一则故事:有一天,佛陀经过一片树林,弯腰从地上捡起一片叶子,随口对弟子们说:“弟子们,你们说我手里的叶子多,还是整片树林里的叶子多?”其中一个弟子说:“老师,你只有一片叶子,树林里的叶子是无数的,你怎么能够跟它比?”佛陀说:“对的。我能够教你们的就像手中的这片叶子,而世间可以学习的就像整片树林的树叶一样。”所以,我决定根据我的兴趣爱好,自己学习。

我画漫画进步最快的时候,是我15岁到台北之后。到牯岭街旧书市场,我发现香港出版的《儿童乐园》,每本前后都有两个绘本,几乎集中了全世界最好的漫画家所画的漫画。我从那里学会了各种漫画的画法,我自己掌握了20种以上的画法。从那以后,我画了很多漫画,也拍过多部动画片,做了很多对自己、对别人都很有意义的事情。

思考方式——图像

我画漫画的思路来自于我是用图像思考问题的。在这个世界上,成功就是一个人对多少人在多长时间里有正面的影响。我们现在正处在数码时代,我们都是看电视长大的,未来都是看电脑,说白了就是图像。图像有非常大的好处,看到一个画面,大家可以还原到95%,如果靠文字描写,可能写一万个字也说不清楚。就像描述一盆花,我问这是什么花,你讲完是什么颜色,多少个叶子,我可能还是不明白,但是图像记忆,看一眼就可以全部记牢。我一年前学会的电脑,从那时候起,每天和电脑相处18个小时。下面就说一下我的思考方式——图像记忆。

首先给大家讲个故事。一亿年前,蜘蛛一出生便会织网、吐丝;一亿年后,蜘蛛会的还只是织网、吐丝……人刚出生时都只会哭,但长大之后人人变得不一样。一个农夫的小孩通过不同的学习可以成为文学家、艺术家、理论物理学家。然而成功真的如同父母师长所说的,努力、努力、再努力,努力便会有成就?我们看过很多人努力一辈子也没有成就,因为他们偏离了自己的轨道。人生不是爬斜坡,只要持之以恒的努力便可以达到巅峰;人生有如爬阶梯,每阶段有每阶段的难点,如果没克服难点,再怎么努力也只是在原地跳而已。在此不是叫大家不努力,而是大家一定要找到适合自己的方法。成功的秘诀就是对的人在对的时间做对的事。我们有幸生活在数码时代,我们可以天天上网打发时间,也可以通过计算机来提升自己。在我眼里,这一切都是图像。我一改往日的文句学习法,而使用图像学习法。因为2500年来,人类的IQ并未因文字而进化。自古以来,哲学、文学、数学、物理的成就者大多数是图像思考者。右脑是创造力的源泉、创新的起源。什么是图像学习法?左脑局限了视野,给予太多过去的主观意见。图像思考的关键在于关闭左脑改以用右脑看当前,止息左脑的主观臆断,让眼睛摄取当下图像。用画面思考、画面记忆是图像学习的关键。画面的叠加建立了大脑的3D动态视窗。当以画面思考之时,我们便达到左右大脑相乘的效果。思考的姿势也是有讲究的。一般情况下,肚子与大脑的状态成反比。肚子空空焉,大脑最好;吃饱后,大脑空空,什么都想不到。躺着想最不好,躺着不如趴着,趴着不如坐着,坐着不如站着,站着不如走来走去。

我最喜欢早上1点多起床,站在窗口思考问题,思考过程都是用图像呈现的。有一个秘密大家可能不知道,我計算自己的思考能力用了7年时间。我知道每年的春天是我思考能力最差的时候,冬天是我最厉害的时候,然后由最厉害到最差,再慢慢爬上来;一天当中,思考能力最差的时候是下午两点半,最好的时候是晚上3点。这并不是说3点起床,而是3点是我大脑最好用的时候。温度越冷越好,最好皮肤有点刺痛感,所以我不喜欢穿很多衣服。我知道皮肤有点被刺痛的感觉的时候大脑反应最好。曾经有一段时间为了知道我的大脑什么时间最活跃,我断食了120个小时,最终发现第72小时到第96小时大脑最好,为此我做过两次试验。这些是我的方法。我认为每个人都要在最好的时间里做最深刻的思考,每个人一定要把力量用在刀刃上,所以一定要知己,然后才会知彼。无论我出国还是做什么事情,我都会以图像来进行思考,最后变成画面来进行记忆。所以,你要清楚地知道自己要做什么,用什么方法最合适。就像我刚才说的,成功不是来自于漫无目的的努力,努力要有方法,每个人要找出适合自己的方法。

我从小就被灌输图像,所以我从小就开始用图像思考,也学会了自我学习。应该说画漫画与用图像思考是密不可分的,我可以从一幅图像慢慢扩散开来,形成一个完整的故事情节。我认为,我能有今天跟用图像思考有很大关系。我们常常说要立大志、做大事,做一番轰轰烈烈伟大的事情,说完、写完后就没有下文了。图像思考不会让你这样做,你必须要想我要做什么大事,要怎么去完成每一个细节。比如说,我要拍一部电影,我就要开始想整部电影应该是什么样子的,然后落实为画面,画面里面需要什么条件,一步步去完成它。

人生心得——成就自己

我今天能够依照自己的兴趣,做自己喜欢的事情,很大程度上得益于父亲默默的支持。记得小时候,我和我哥哥的两个小孩在街上玩耍,我的父亲过来问我哥哥那两个小孩:“你们将来打算做什么?”一个说:“我要做总统。”另一个说:“我要做警察。”当我父亲问我的时候,我说:“我想画招牌画。”我的父亲没有反对,什么都没说。直到我离开学校的那天晚上,我对父亲说,我要到台北去画漫画。我的父亲正在看报纸,问我工作找好了没有?我说,找好了。父亲说,那就去吧。就这样我带着之前画漫画的稿费只身一人来到台北。到现在,我一直认为我们应该尊重孩子的兴趣,应该学会让孩子们自己选择,让他们能够自立,能够成为他们自己。

我教育我的女儿也是这样。我很爱我的小孩,在她两岁多的时候,我就问她,你要做什么?她确定地说,第一不当漫画家,她觉得当漫画家太无聊了,每天都蹲在桌子旁画画。然后我问她那你要做什么?她说要当设计家。我说你要设计什么,她说什么东西都可以设计啊。我说举例说,不能讲一半就结束了,一定要把细节讲完。她说为什么汉堡是圆的,为什么三明治是三角形的,有很多东西是可以设计的。其实,小孩子有了自己的目标之后,她学习起来是很快乐的。

有一次,我送我的小孩去上钢琴课。车到了学校门前,我的女儿坐在车上不肯下车。我就问她为什么不高兴?她说,自己最想学的不是钢琴,而是笛子,可妈妈却让她学钢琴。我听完我女儿的话后,就把她带回来了。我女儿很高兴,但也很担心,就问我:“妈妈刚交了4000元学费,如果不学钢琴,人家也不退钱,那怎么办?”我说:“那只好算了。”她又问:“妈妈回来埋怨怎么办?”我说:“什么也没有你的快乐重要!”我经常给她讲一个故事。从前,有一棵很小的番茄树,安静而快乐地生长着。但是人们都告诉它,只要它努力,就可以长得大,结的果实会像西瓜一样大,像香瓜一样香,像苹果一样营养丰富。于是,小番茄很努力地吸取营养,很卖力地做体操,运动强身。结果,它的果实仍然只是小小的番茄。而且,最糟糕的是,现在的小番茄树不再以为自己是番茄树了,它到处夸耀,说自己是一棵苹果树。所以,我认为,我们的教育应该让孩子们快乐地成为他们自己。

人的一生其实是很短暂的。有个日本人做了一个关于人的一生的动画,从前到后不足10秒钟。看到这个演变你会觉得人的一生真的很快。今年2月9日我去日本参加桥牌比赛,我11年没有去日本了,我又回到25年前画《庄子说》的那个饭店,看到了画画的那张桌子。那张桌子非常矮,也非常小,但什么都没有变。当时我就想,我为什么会在这里画一年漫画?桌子怎么这么小?二十多年怎么一眨眼就过去了?我画画不需要毅力,也不需要努力,但如果不画画我会死掉。所以每个人做对了自己的事,找对了自己的“刷子”,摆对了自己的位置,是不需要毅力的,而是乐此不疲。就像老虎伍兹在打高尔夫球,他拿了冠军,也不是在努力,而是在表演。全世界最厉害的角色在两三岁时都知道自己这把“刷子”是什么。人没有梦想就像蝴蝶没有翅膀一样。有所成就的唯一方法就是学会从梦中醒来,装睡的人是叫不醒的,不要妄想什么都不做就等着好运的到来。人只需要有一把好“刷子”就够用了。我们如果觉得自己在努力,要么是没有发现自己的潜质,要么是方法有问题,其实念书也可以念得很好玩的。我们做什么事,只要找对了方向,切入对了角度,是非常快乐的。

最后讲一句话,你相信你可以,你就可以;你相信你能够改变,你就能够改变。比如说我要赢,就要自我暗示,我能赢,第一个步骤该怎么做,第二个步骤该怎么做,到最后总会有一個满意的结果。你相信你可以你就可以,如果你怀疑,那么你将什么都办不到。

责任编辑/杨建伟

编后语 由中国德育杂志社、北京十一学校共同主办的明德讲堂,始终秉承“汇聚四海名家,演绎道德生活,享受道德人生”的栏目宗旨,采用“讲故事、对话、评论”的方式,让广大听众及读者感受道德的力量,再现道德生活的现实场景。本期我们邀请了台湾著名漫画家蔡志忠做客明德讲堂,他就“我的漫画情结”这一话题,讲述了他的成长之路以及对人生的看法。