触手可及的乡村

常桃柱

扶贫小学

玉带河东岸

柳林村的半壁江山

娃娃们到河西岸去上学

要走好长好长的坡坡坎坎

泥湿路滑,一路跟斗总是赶不上早读的钟点

冬天河水冰冷

每年都要冻伤学生娃的脚和心

夏天河水暴涨翻滚

求学的路途就被老天阻断

地处偏远山区

镇雄县是个贫困县

中屯乡是个贫困乡

政府好不容易筹了一点资金

要在玉带河东岸建一所小学

以便河东岸的孩子

出门就有起飞的平台

玉带河东岸

到处都是丘陵

村支书带着县上乡上管教育的干部

这里走走那里看看

红泥巴粘满裤管

终于把校址选定在向家老包

也就是常家坟山前面

教办的老许说,这里地势高

亮堂,空气好

乡上的干部说,地势高

娃儿们的梦飞得远

路

听说,政府要牵头

修一座钢筋水泥桥

把东西相离的石关天险

连成一片

让柳林河两岸的百姓

从此有一条便捷的大道好走

夏天不怕河水暴涨,波浪翻滚

冬天不怕河水如冰,冻疼入骨

佳音如好风

一会儿就传遍全村

听说政府要来修桥筑路

二叔说他全家愿出一百个义务

大伯说,上学过河的娃娃,从此不再踩水受苦

小三说他准备买张农用车,跑运输

让她的女朋友带上珍珠的项链

让北京的老外吃上二姨栽种的绿包谷

听说政府要在家乡的河上修桥筑路

我半夜三更了才睡着

梦见骑着崭新的摩托

飞奔回家去看望我的老父老母

左肩挂着鲜果

右肩挂着腊肉

背后坐着我那笑颜如花的媳妇

乡街

收了包谷,割了稻子之后

紧挨乡政府的街子就闹热了起来

张家的花生紧挨着李家的洋芋

本土的黄牛打量着外来的马匹

竹筐里的鸡和鸭脸红脖子粗的斗嘴

卖棉衣的大嫂和卖皮鞋的

喇叭对着喇叭比赛叫卖

放了假的娃娃,围着玩具摊摊挪不动双脚

摊子紧挨摊子,人挤着人

山阳的舅子拉着山阴的姐夫喝酒

一个说在县城工作的儿媳妇织的毛衣合身

一个夸念中学的外孙有出息

常大婶和杨伯娘是老表姊妹

你咬咬我的耳朵我咬咬你的耳朵

突然间捂着嘴巴笑个不停

这是十月的乡村,秋收之后,五谷丰登

乡街上的天总是艳阳天

洗手浴发,换上最好看的衣服

山村里十八九岁的妹子对娘说

——我要去赶街子

做娘的心里知道这是死丫头去约会的借口

也只佯装不知的随便说一声

——早点回来捡豆子

【责任编辑 杨恩智】