赖声川:戏剧作为“社会论坛”的角色是对的

丁尘馨

中国新闻周刊：《宝岛一村》的创作中，王伟忠提供了大量的生活素材，他在电视剧《光阴的故事》里，也是用的这些故事，作为编剧和导演，你在这一堆的素材中做了什么？使它与一个冗长的肥皂剧完全不同了。

赖声川：我其实是在找一场戏的核心。可能是个核心情感，也可能是个核心意象——通常是情感。它是真实的，你要剥掉所有不真实的东西，包括编剧编写中想象的不真实的内容，就能找到那个真实的部分。其实就是剥掉所有的假象寻找一个戏的真相——《寶岛一村》的真相。

而且我要引导大家走那个方向把真相找出来。当演员也知道他找到的时候，戏就很舒服。

中国新闻周刊：眷村的故事，在台湾从70年代起就有许多相关题材的文学作品，2008年也有电视剧《光阴的故事》，你有把握做的和别人不同的地方在哪里？

赖声川：像朱天文、朱天心、张大春他们都写过眷村，我发现他们每一个人的出发点，都是苦，苦不堪言；灰、灰暗。以前很多台湾文学都是这样，从苦到更苦到绝望。王伟忠有一点和我很像，就是很乐观，这个气质带到了《宝岛一村》的创作里。

苦不苦？苦。可是从头到尾苦的话，大家都已经知道了，没有人要看你的戏。我有一个朋友，他很聪明，每次都会挑战我，这样的观众，他会说，“你要演两个小时的苦吗？第一分钟我就知道苦，没有别的吗？没有转折吗？那我为什么要看？”

如果一直要强调那个苦，从我编剧的专业看，是作品的自杀。因为观众是希望从一点转折到另一个高潮，你苦到更苦，那不是一个好的曲线——一个戏的曲线很漂亮就是从头到尾戏很紧凑很好看。

中国新闻周刊：可是，如果苦是眷村的真实气质之一，那回避它算客观的吗？

赖声川：眷村，确实有快乐的部分。那些老人之间的感情，确实不是苦到底，他们有真诚的感情；也确实苦，但日子是真实的，是共患难的一种感觉。而且时代变化了，大家在越来越好。那种一味的只有苦的家庭极少。

中国新闻周刊：所以赖声川的《宝岛一村》想要给观众看的是什么呢？

赖声川：面对苦难的历史和苦难的人，我们处理的态度，不是在批评也不是把他英雄化，而是在庆祝，庆祝他们过完了这段日子。命运给了他们的这副牌，应该怎么样面对？不过，《宝岛一村》也远不是这么简单的。

他们被框在了一个小地方，回不了家。流亡的命运，其实很悲惨。什么是家？该怎么定义？这些也都是《宝岛一村》留给人的思考但是生命就是这样，好几代就这么过去了，在这么苦的日子里，过得怎么样，有没有一点尊严？我觉得有！在他们的很人性的一切生活里。

中国新闻周刊：《暗恋桃花源》在大陆演出的巨大成功，给大陆的戏剧人带来两个启发，一个是大家发现戏剧是可以走市场的；另一个是，尤其喜剧很有市场。但这两个启发却带来了误区：他们纷纷做起了大批质量粗糙的喜剧商业戏剧。你怎么看《暗恋》带来的这个变化？

赖声川：大的来讲，没有什么不好。我觉得我们的城市里需要多一点欢笑。可是笑，也分有意义的笑和没有意义的。好莱坞电影里也有很多无意义的笑，它让你在笑声中逃避和忘掉烦恼，可是这不是我的个性。

如果说我们带领的风潮是，题目的门槛变低了，大家笑一笑就算了，我没有太大的怨言和批评，我觉得市场需要成熟的过程；观众也需要从傻笑、暂时忘记烦恼到带着更多的目的进入剧场，得到更多的营养。这是个过程。

中国新闻周刊：你会担心观众的口味变得越来越低吗？

赖声川：我没有太大的担心。什么事都有它自然的法则，如果这些爆笑剧很粗糙，到了某个点观众就会唾弃它——如果有更好的选择的话。这里有个更重要的问题是，有没有人可以做出更好的？

中国新闻周刊：你曾经说过戏剧扮演“社会论坛”角色的时代已经过去了，你认为，它现在的功能是什么？

赖声川：我认为戏剧可以是娱乐，但不能总是娱乐。有人也很反感，说看戏为什么一定要去思考——“思考什么呀？”但我觉得它应该是超越娱乐的一种东西。

戏剧在社会中扮演的是非常重要的角色，在大陆过去几十年中这个角色有点缺席，于是我们社会中也少了点什么。纵观历史中政治经济强大的社会，它的戏剧一定很强的。它是社会的一种声音。

所以它是“社会论坛”的角色是对的，虽然我一直否认说我再也不想做，但是我还是一直在做。它还是一个“社会论坛”，永远是。

但是当“社会论坛”变成只是娱乐，那是危险的，社会将快速走向肤浅，变得经不起讨论任何深刻问题了。

中国新闻周刊：什么是你想通过戏剧来表达的？

赖声川：我越来越觉得或许老天是给了我一些特殊的才能，我希望把他们做出来给大家看。我不认为我能教给观众什么道理，我希望带给观众的是一份礼物、一份精神的礼物。让他们看完戏以后不觉得那是在浪费时间，而是觉得有所收获。★