周扬的晚年忏悔

◎陈亚军

益阳板桥周氏是当地的名门望族，系三国东吴大将周瑜之后，人称“美男子”的中国著名文艺理论家周扬，1908年出生在这个大家族。当年显赫的周家大宅院早已不存在，只剩下三间陈旧的老木屋。但我们似乎总看见一位美丽少妇的身影，看见一双忧郁哀怨的眼睛。

她叫吴淑媛，是周扬的原配妻子，出身官宦人家，16岁时与周扬结婚，两人十分恩爱。1934年，周扬认识了复旦大学一位叫苏灵扬的女大学生，不久与她结婚后赴延安。一直在益阳苦等周扬的吴淑媛，7年后才偶尔得知这个消息，不久后去世，年仅35岁。晚年的周扬回忆往事时，曾痛哭流涕地对儿子周艾若说：“我对不起你们的妈妈。”

二少爷和娇小姐

周扬是周家最小的儿子，人称二少爷。周扬在信义中学（今益阳一中）读书期间，房东姚仁涛是一位私塾先生，他有一个女弟子是吴公馆的小姐，名叫吴淑媛，她和周扬年岁相当，人长得很漂亮。姚仁涛便对周扬的妈妈说：“一个好伢子，一个好妹子，正好一对。”据周扬的姐姐周玉润回忆，当年周扬邀一同学到吴公馆看亲，当时吴淑媛正在绣花，梳一条黑油油的大辫子，周扬一看便满意，笑眯眯地回来了。

吴淑媛乳名娇娇，人称娇小姐，见过她的人都说她长得很漂亮，对周扬，她一见倾心。小两口感情好，形影不离，连喝水都要共一只杯子一把壶。周扬初中毕业后到长沙读高中，后来到上海搞地下工作，都是和淑媛双双相陪，相互照顾。周扬晚年对儿子周迈克说：“我那个时候在上海生活全靠你妈。你妈靠什么呢？靠你外婆给的首饰，金首饰一大包，就放在抽屉里，也不锁，没钱用了便取一件去换钱。”

吴淑媛甘心做一个贤妻良母，她对丈夫的感情深信不疑。在上海时，她曾在丈夫的西服口袋里发现过异性写给丈夫的信，吴淑媛极为坦然地还给周扬。1928年，益阳有两个女共产党，因逃避追捕到上海寻求周扬保护，周扬与她们扮做夫妻和兄妹在一起另租房子住了20多天。这事情事先征求吴淑媛意见时，她也是不假思索地欣然同意。

一本信笺和七坛甘草梅

1934年深秋，吴淑媛怀了三儿子约瑟。周扬送她带着两个孩子回益阳分娩。往常，周扬总要等到婴儿落地才返沪。但这次没有，他没有等孩子出生，就走了。临走时，他给吴淑媛留下一本浅绿色的信笺纸，说：“你要常给我写信哦！”吴淑媛万万没有想到，她和他之间以后只能是信笺上来往的夫妻了。她当时更没想到，此行一别，和丈夫竟成永诀。

周扬在1934年从益阳再度返沪，出现在人们面前时，形象已经焕然一新，他已换下惯常穿的西装，着一件白绸长衫，戴一顶白色礼帽，身边有了另一个女人。

转眼到了1935年春天，吴淑媛该启程返沪了。这时，周扬来信，信上说，我暑假回益阳。于是吴淑媛放心等暑假了。

淑媛托人买了最好的梅子，周扬喜欢吃她做的甘草梅子，她开始为周扬做分别后的第一坛甘草梅子。吴淑媛做的甘草梅子，又甜又脆，味道特别好。梅子做好了，孩子们想吃，但懂事，知道那是给爹爹做的。晒好的甘草梅子用一只粉彩瓷坛装着，放在雕花的红漆摆柜上。

到了夏天，暑假来了，周扬却不见回来，那一瓷坛甘草梅子没有人动它。

到了第二年春天，青梅上市，吴淑媛又开始为周扬做第二坛甘草梅子。这时，周扬又来信了，说今年暑假回来，但他又没有回来，也在这一年，他去了延安。

到了延安，周扬仍与吴淑媛保持联系，还给儿子捎过一件紫红色的呢大衣。到了1938年，吴淑媛还收到周扬寄来的一本《安娜·卡列尼娜》，吴淑媛读着丈夫的译著，一边动手为他做第四坛甘草梅子。

周扬的母亲这时写信责问儿子：是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里的人都忘了？周扬立即给母亲复信。信的大意是：我现在在肤施（延安）当教育厅长，我不会做对不起家人的事。

一张报纸结束了七年的等待

1996年6月的一天，正读寄宿中学的长子艾若从学校回来，感觉周家大屋气氛紧张。从乡邻到家人都在传一张报纸，那一张报纸令全家人失色。艾若再看妈妈，妈妈则是木然的，看不出任何表情，艾若一直不知道那是一张怎样的报纸，只知道那张令全家人失色的报纸透露了周扬的消息。

原来那张报纸是桂林办的《救亡日报》，报上登了周扬给郭沫若的一封信，信的末尾附了一句：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。”

信的末尾这一句，无疑是一声晴天惊雷。

吴淑媛在7年苦苦相思中构造的爱情童话顷刻间瓦解，夫妻20年的情分，全被一张报纸否定。从此以后，吴淑媛病了。开始只是脖子上长淋巴，一串串，很快成荔枝大一颗颗，继之全身浮肿，卧病不起，受尽折磨。吴淑媛病重的时候，她腹部有地方痛，她不吱声，只是用被子摁着，那被子被她摁破一块。

吴淑媛病危的时候，已经吃不下东西了，但想吃一种粉皮，想吃新鲜包谷，还想吃一种北方的大梨。当她弟弟好不容易托人买来一只新鲜大梨时，她已经吃不下了。

奇异的牡丹花

1942年春天，周家大屋东侧院花圃有一丛牡丹花盛开。那牡丹多年不枝不叶，偏偏那一年突然从地里冒出来，长出枝叶并开出花来。这牡丹开得有点蹊跷，老人们则以为是异兆，深感不安。就在这年深秋，吴淑媛死了。

吴淑媛的墓就在周家大屋宅院的后山，距老屋仅百米之遥。吴淑媛的坟头长满青草与灌木，没有墓碑。

1980年春天，周扬回乡时，在田庄湾稍作停留，先看了老屋，在当地人陪同下再去看吴淑媛墓，墓地很近，几分钟可达。而且已经走了一半了，吴淑媛墓就在前面了，只需几脚便可抵达。不期这时下起雨来，不晓得是哪个随从建议：下雨路滑，还是别去了吧，周扬听从建议，退步抽身往回走。

也许周扬不想当着众人的面去面对吴淑媛的墓。也许他想用回避了40多年的办法继续回避。他或许没有勇气面对吴淑媛，哪怕只是一座无言的墓。