培根同志侧记(外一题)

□李 致

上个世纪五十年代，我在共青团重庆市委工作。1957年底调团四川省委《红领巾》杂志社任职。离开重庆时，尽管我婉拒，仍有多人至火车站相送。乘火车抵达成都，却无一人来接，来到机关宿舍也没人帮忙，颇感冷落。我叫刚满四岁的小女儿站在门口看守行李，自己忙着搬运。不一会儿，一位男同志牵着我女儿的手上楼来，他说：“你女儿站在门口哭，我把她牵上来了。”他就是当时的团省委书记李培根同志，听说我到了，特意来看我。我的心里顿觉温暖。

我在团省委工作了六年。前三年在《红领巾》杂志社，后三年调学校部兼管少年部。培根同志没有分管这几个部门，我与他的接触不太多。但既然同在一个机关，也有一些了解。

培根同志是老革命，1938年入党，长期从事地下斗争，解放后在共青团系统工作。他一贯作风民主，平易近人，没有架子。大家都叫他“培根同志”，没有人叫他“李书记”。工作上有不同意见，可以对他畅所欲言；我在请他签发文件时，就与他有过争论。只要讲道理，他都能接受。在团省委常委会上，我曾听他讲，共青团中央第一书记胡耀邦同志的作风很民主，喜欢争论和听取不同意见。有一次，耀邦同志出差到辽宁，随行人员就一个问题与他发生激烈争论。辽宁省委有同志很奇怪，怎么能随便与耀邦同志争论呢？培根同志说，耀邦同志喜欢这样，不喜欢那种只会迎合上级，唯唯诺诺，不敢发表意见的干部。当时，我就感到培根同志在这方面是得了耀邦同志的真传的。

五十年代后期，在反右斗争以后，“三面红旗”对国民经济造成极大的破坏，接着又反右倾机会主义，以阶级斗争为纲，年年讲、月月讲、天天讲。当时的省委的主要领导，常以更“左”的态度来执行上面指示。在这种大形势下，培根同志不能不照办，但他不整人害人，不添油加醋。反右期间培根同志在中央党校学习，回来后得知团省委机关共有十六个人被划为右派和反党分子，很感惋惜，叹着气对人说：“已经报上去，晚了。”把团省委副书记贺惠君打成右派份子，是省委“一把手”作出决定并坚持的。后来批判右倾机会主义，正如金成林（团省委常委）事后所说，培根同志照章办事，“磨磨蹭蹭，火力不足”，团省委没有定一个右倾机会主义分子。总的说来，处理这类问题，培根同志比较通情达理和实事求是。特别是平反寃假错案，他积极认真，赔礼道歉，落实政策。遇到阻力时，还到外地去说服当地党组织的领导人。此系后话。

我个人就有这种感受。1955年肃清“胡风反革命集团”时，我在重庆受到隔离审查。我态度端正，最后结论也无问题。我到《红领巾》杂志社时，杂志社的前几位主要领导刚被打成反党集团和右派分子，人心涣散。这可能也就是我到来时无人相接的原因吧。刊物半月一期，是硬任务。我把主要精力放在出好每期杂志上，让分管政工的副手抓机关内部工作。就凭这一点，有同志向团省委领导反映，说我对“肃反”有不满情绪。培根同志找我谈话，劝导我消除不满情绪。我除了说明实际情况，还强调说“肃反”结束后，团重庆市委把我从少年儿童部长调任大学部长，1956年又派我作为中国学生代表团成员，赴捷克首都布拉格参加第四次国际学生代表大会。不管从哪方面来说，我都没有不满情绪。我言之有理持之有据，培根同志完全相信。1958年，我又作为中国青少年报刊工作者代表团成员，访问了苏联。

在团省委领导下，《红领巾》杂志注意宣传好人好事。1959年，我们采访了少年英雄刘文学的事迹。培根同志写了《让刘文学永远活在我们心里》。1960年刊登刘文学事迹的那份期刊，发行量高达一百二十万份，是平常发行量的十七倍，团省委发出文件，号召全省少年儿童“学习刘文学，做毛主席的好孩子”，得到全国各地的响应。耀邦同志为刘文学的墓碑题了字。培根同志很高兴，半开玩笑地说：“好倒好！就是这一期的《红领巾》，把团省委（包括《四川青年报》）一年分配的纸张，全都用完了！”

培根同志十分健谈，他学识渊博，记忆力强。有人形容他“上知天文，下知地理”，开玩笑说他是“李半天”（即一讲话就是半天）。只要他到北京开会，或出差外地回来，无论中央精神，沿途见闻，名胜古迹，楹联匾对，古怪传奇或新鲜事物，总是讲得津津有味，听者也很感兴趣。1962年，因外事活动，我和培根同志一起爬峨眉山，前后三天，听他讲了许多趣闻，減少疲劳并提高了游兴。当然，培根同志常有讲长讲重复的时候。如果上午开常委会，开到下午一时还不散会，大家便怂恿我去找他的夫人戴克宇大姐，戴大姐“体恤民情”，立马（这是培根同志常用的语词）到会议室外呼叫：“李培根！你不吃饭，人家要吃饭嘛！”会议得以“胜利”结束，众人皆大欢喜。

培根同志爱讲话，但十分谨慎。他曾说：“有人说自己犯错误，是讲话多了。这不对！关键是讲话的内容。看你讲的是社会主义，还是资本主义。”培根同志也很幽默。大跃进大炼钢铁时，他到农村发现男劳力都调去炼钢，丰收的稻谷全由妇女收割。他引用群众的话说：现在不是人民公社，是人民“母”社。据说“文革”时，有人以此揭发培根同志攻击“三面红旗”，真是冤哉枉也！

1964年，我调共青团中央工作，去了北京，两年后就爆发“文革”。1973年，我调回成都。培根同志先去了涪陵地委，后又到省体委和省委统战部工作。有一次，听说培根同志去了新加坡，我专门去听他讲见闻。他详细地讲述了新加坡如何解决老百姓住房问题，给我留下深刻的印象。

培根同志后在省政治协商会议任常务副主席。1998年，我当选省政协六届秘书长，又在培根同志领导下工作，只是时间不长。我发现，培根同志的诸多优点，如平易近人、学识渊博、善谈健谈、有人情味等，很适宜做统战工作。无论国内国外，各党各派，各行各业，三教九流，培根同志都能与对方找到共同语言，使之兴趣盎然，为之折服。我多次陪同他接待过台湾朋友，有与鲁迅论战过的文人胡秋原（现已逝世），有写言情小说的女作家琼瑶，只要不搞台“独”，培根同志都热情接待，建立友好关系。机关有同志埋怨政协的会太多，培根同志调侃说：“我们机关叫政治协商‘会议’（没有哪个机关叫‘会议’吧），我们是靠‘会议’协商来解决问题的，会议自然多一些。”在政协工作期间，我又向培根同志学到很多东西。

川剧是我国优秀传统文化的瑰宝，培根同志十分重视振兴川剧的工作。台湾川剧团来成都演出，他会见了代表团全体成员并与之合影。鉴于全国政协有京（剧）昆（曲）室，在培根同志的倡导下，省政协成立了川剧室，吸收了省市知名的川剧人参加。那一段时间，每到政协委员活动日，总能听见川剧锣鼓和演唱声。

培根同志一贯顾全大局、廉洁奉公、勤勤恳恳，不计名利，不讲排场，这是大家公认的。离休以后，他做了很长一段关心下一代的工作，并把志趣放在写诗填词上。我以前不知道培根同志有此雅兴。十多年前，我得到戴大姐寄给我的培根同志填写的诗词。培根同志八十华诞后，又收到《李培根诗词集》。由于我喜欢阅读，戴大姐不断把培根同志的新作寄给我。其中有四首是写给我的，内容都是鼓励我写作，我很感激。

转眼又是培根同志的九十华诞，戴大姐拟出版《李培根诗词续集》，希望我为《续集》写篇短文。我感到为难。我从小喜欢“五四”新文学，对古诗词知之甚少，只能说喜欢阅读，不敢妄加评论。我本与金成林谈妥，仍由他著文，因为《李培根诗词集》是他写的《编辑前言》。不幸他于几天前驾鹤西去，这个“重担”必然落在我的头上。好在金成林写的《编辑前言》谈了很好的看法，我没有其他高见。我只想说，诗言志，培根同志的诗词，是他的心声，反映了他广阔的视野和丰富的情感，更反映了他这位老革命宽广的心怀。

培根同志开始向百岁进军，期待能不断地拜读到他的新作。

2011年7月4日

（此文为《李培根诗词续集》前言）

缅怀袁明阮

袁明阮同志逝世已两年，我几乎天天想到他。

并非夸大其词，这是事实。我每天看书看报，除了要戴老花眼镜，还得用上放大镜。而我常用的放大镜，正是明阮同志送我的。

1985年，四川省出版代表团出访日本，明阮同志是我们的顾问。他本是省出版局老局长，1983年机构改革时退下来做顾问，鉴于他多年来对出版事业做出的贡献，四川出版总社一致推举他做访日团的顾问。

在访日期间，因为明阮同志年龄最大，我们代表团成员都很照顾他。我常提醒他不要丢东西。有一天，他把手提包遗忘在车上，被我捡到了。当我把提包交还给他时，他正在着急，我开玩笑要他发个奖品。没想到在离开日本前，他真给我发奖了。奖品是一个带有小灯泡的放大镜，夜晚也能看清很小的字。大概是明阮同志注意到了我在商店曾对这个放大镜发生兴趣，却又没有买（当时尚未达到“小康”水平，能换到的日元也不多）。明阮同志花了三千日元，为我买了这个放大镜。

我怀着感激之情收下这个奖品。当时我才五十多岁，戴老花镜就行了。随着年龄增长，看书看报都得加上放大镜。拿起放大镜，我就会想起我们的老局长袁明阮同志。

曾经很长一段时期，四川只有一家出版社，即四川人民出版社，隶属于四川省文化局。明阮同志是老革命，1938年入党。1978年，他由重庆市委宣传部调四川省文化局任副局长（后任四川省出版局主持工作的副局长），分管四川人民出版社，从此我们相识。

明阮同志分管出版社，大力支持我们“立足本省，面向全国”的方针。地方出版社原来实行“三化”（即地方化、群众化、通俗化）方针，主要出版“字大，图多，本薄，价廉”的农村读物，远不能满足作者和读者的需要。为冲破这个束缚，四川首先提出了“立足本省，面向全国”的方针，出版了全国许多作家和学者的著作。尽管当时对此争论很大，但由于调动了地方出版社的积极性，得到了国家出版局和中宣部出版局的陈翰伯、边春光、许力以等许多同志的支持，“立足本省，面向全国”的方针，终于得到认可和推广。事实证明，这是全国出版事业在新时期的一项重大改革。

明阮同志分管出版社，大力倡导“学习邹韬奋”的活动。邹韬奋是我国著名的政论家和出版家，1932年创办生活书店。他真诚地为人民服务，出版了许多抗日救国和其他进步书籍。书店虽为私人企业，但始终把社会效益放在首位，不以盈利为主要目的。他以出好书和多方面为读者、作者服务，取得了良好的经济效益。“学习邹韬奋”的活动，使四川出版人立志做出版家，促进了四川出版事业的发展。

明阮同志分管出版工作，正确处理了出版、印刷、发行的关系。他认为这三家是一条龙，哪一家都不能忽视。他打了一个形象的比喻，成都有家名小吃叫“古月胡”（即把三种食材相合），他说出版、印刷、发行三家就该成为“古月胡”。他强调这一条龙，出版社应是龙头。出版社内有编辑、印刷和发行三部门，这也是一条龙，哪一个部门也不能忽视，但编辑是龙头。只考虑编辑忽视发行是不对的：因为书发行不出去，就没有经济效益，也谈不上社会效益，作为企业的出版社将无法生存；但只追求经济效益，由发行来决定出版什么图书，不把社会效益放在首位，势必出现庸俗化的倾向。何况出版事业还有更重大的任务，那就是：发展文化，净化心灵，传承文明。

明阮同志十分热爱出版事业，多次开玩笑讲：“生是四川出版人，死是四川出版鬼。”当川版书在全国崛起时，也听到一些意见，有同志对某些意见有反感，明阮同志强调说：“我们越有成绩，越要冷静听取各种意见，不能自满。”他离休以后，一直关心四川出版工作。他和张东升同志，曾联合提出按专业分社的建议。他对出版事业，既能从宏观上思考和指导，又常深入基层，解决很具体的问题。他平等待人，对同志十分关切。为了工作，他有时也急躁，但绝没有个人意气。他对谁有意见，能坦率地当面提出，或向上级反映，光明磊落。这些都给我留下极深刻的印象。我离休以后，他很关心我的写作。有一次，他约钱铃同志（曾任省出版局副局长）一道来看我，因身体不适没有成行。他在给钱铃的信上说：“我原来准备约你一起去看望李致同志，但稍感不适，只好改日再去。现特托你先给他送上洞庭君山茶一盒（这次到重庆时一位同志送我的），希望他在写文章疲倦的时候，品上一杯被称为贡品的清茶，文思更为敏捷，创作出更多的精品。”看见这封信，我感到十分亲切和温暖。我虽创作不出“精品”，但明阮同志的关怀，却是铭记在心的。明阮同志九十华诞时，我送了我的一本“往事随笔”给他，上面写了“仁者寿”三个字，这是我对他真诚的祝贺！

此时又收到一堆报刋，我将拿着放大镜去看《炎黄春秋》，去看《随笔》以及其他报纸。这个放大镜就是明阮同志发给我的奖品，我能不想到他么？